“等蛛丝不动。”
“可它从来都在动！”
“那就等它‘忘了动’的刹那。”
后羿终于开口，声音低得像从地底传来：“……何谓‘忘’？”
我望向槐树顶梢——那里，一只青翅蜻蜓正停在叶脉上，薄翼微震，忽而振翅，却未飞远，只绕着叶尖打了个旋，又落回原处。
“它飞，却未离叶。它动，却未失位。”我轻声道，“人亦如此。心可沸，手可热，神可燃，但根须扎在静里——静不是死寂，是万动之母。”
阿燧低头看着自己手掌。那上面布满练弓磨出的茧，指腹裂开细口，渗着血丝，可掌心纹路清晰，如大地河网。
“师父……”他忽然问，“您第一次看见日影，是在哪儿？”
我怔了怔。
不是洪荒初开时盘古斧光劈裂混沌的刹那——那光太暴烈，照得灵体欲散。
也不是女娲捏土造人时，泥胎初具人形，日光温柔覆于眉睫之上——那光太慈悲，暖得我不敢直视。
而是……我初化形那夜。
彼时我尚不能立，蜷在昆仑墟北麓一处岩罅中，形如萤火，风过即灭。天上没有月亮，只有九轮残日余晖沉在西天，像九枚将熄未熄的炭块。我睁不开眼，却感觉得到——光在灼烧我的灵核，每一缕都带着焚尽万物的意志。
可就在那濒散之际，岩缝深处，一株野蕨悄然舒展嫩芽，叶尖凝起一滴露。露珠映着残阳，竟将九轮烈日缩成九点金斑，在它圆润表面轻轻旋转、明灭、交融……
那一刻，我明白了：光可杀人，亦可养命；日可焚世，亦可孕生。
“在岩缝里。”我对阿燧说，“我靠一滴露，活过了第一个昼夜。”
后羿深深吸了一口气，胸膛如鼓胀风箱。他忽然解下腰间酒囊，仰头饮尽，然后“啪”地一声，将空囊掷于地上。
“明日正午。”他声音斩钉截铁，“若不成，我焚弓谢罪。”
我没应他。
只将蛛丝重新悬起，又取三枚青杏置于靶前——一枚青涩未熟，一枚半黄将软，一枚熟透欲坠。日光斜照，三枚杏子投下三道影，长短不一，边缘虚实相间。
“阿燧，看杏影交界处。”我指着地面，“那里，光与暗在撕扯，却谁也吞不下谁。”
他凝神望去。
果然，三影相叠之处，光影如活物般蠕动、退让、试探、融合……忽而一缕风来，影骤然拉长，又倏忽缩回，像一次无声的吐纳。
“弓如杏，箭如影，心如露。”我低声说，“不争其形，而察其息。”
当晚，我未归居所。
留在演武场边一座竹棚下。棚顶覆着新采的芭蕉叶，叶脉纵横如卦纹。我燃起一小堆松脂火，火光跳跃，映得棚壁上影子幢幢。阿燧坐在我对面，膝上横着一把小木弓，弓弦是牛筋所制，尚未开锋。
他忽然问：“师父，后羿大人……他射落九日，可曾后悔？”
火光噼啪一响。
我拨了拨灰烬，火星飞起，如微小星辰：“他后悔的，不是射日，是射得太晚。”
阿燧眨眨眼：“可……九日并出，草木焦枯，生灵涂炭，不射，岂非更错？”
“对。”我望着那点跃动的火苗，“可若早十年，他学会‘静察’二字，或许只需射落其一，余八日自会循轨而行——因天道本有序，乱者，是人心之躁，非日之暴。”
他似懂非懂，却郑重点头，将木弓抱得更紧了些。
子夜时分，忽闻棚外窸窣。
我掀帘而出。
月光如练，洒满全场。后羿独自立于靶前，赤足踩在微凉青石上，背脊挺得笔直如标枪。他未持弓，只仰头望着天穹——今夜无云，北斗柄正指东南，而东方天际，已隐隐透出一线青白。
他在等日出。
不是为练箭，是为重认那轮太阳。
我悄然退回棚中，却见阿燧已睡去，小脸枕在臂弯，呼吸匀长。他左手仍下意识攥着一小段蛛丝，丝上沾着晨露，晶莹剔透，在月光下泛着幽蓝微光。