水井边有个小平台，大家都在那里洗衣服。
招娣站在水桶前，蹲下身子，费力地刷着衣服。水很凉，她的手很快就冻裂了口子，渗出血丝。
洗衣服沫子溅到眼睛里，辣得生疼，她不敢揉，只能用脏手背胡乱抹一下。
屋里的三个哥哥还在看电视，时不时传来他们的笑声和骂声。
“妈！给我倒杯水！”
“妈！这丫头洗个衣服怎么这么慢！是不是故意的？”
招娣不敢停，只能咬着牙，一遍又一遍地刷，直到手破了，水流红了，衣服洗干净了。
洗完衣服，天已经黑透了。
李桂兰从屋里走出来，看见招娣还站在门口的台阶上，皱了皱眉：“洗完了？磨蹭什么呢！去，把自己洗洗。身上那股猪圈味，别熏着我儿子。”
李桂兰把一个塑料桶往卫生间门口一放，“水给你烧好了，在桶里。自己洗，洗干净点。”
招娣拖着桶走进卫生间。
卫生间是在一楼角落里隔出来的一个小单间，里面有一个水泥砌的洗手池，还有一个淋浴头。招娣从来没见过淋浴头，她以前都是在赵家的大锅里烧水，用木盆洗澡。
她看着那个大塑料桶，里面装着半桶热水。她不知道该怎么用那个淋浴头，也不敢乱动。她只能把水舀进拖进来的桶里，然后脱衣服。
衣服湿透了，粘在身上。招娣笨拙地解着扣子，手指冻得通红。好不容易脱光了，她站在那个冰冷的水泥地上，不知道下一步该干什么。
她以前洗澡，都是大姐帮她搓背，帮她洗头。疯娘虽然疯，也会拿着破布给她擦身子。
可是现在，没有人帮她。
她拿起一块黄色的肥皂，在胳膊上抹了两下。小小的招娣那是洗衣服用的肥皂，不是香皂。她用力搓了搓，身上起了一层白沫。然后她舀起一盆水，往身上一浇。
水太凉了。
招娣冻得牙齿打颤。她不知道要先用热水兑凉水，也不知道要把身上的泥垢搓下来。她只是机械地冲了一遍，觉得身上不粘了，就算洗完了。
至于头发，她根本不知道怎么洗。她怕水流进眼睛里，所以只是把刘海打湿了一点。
洗完澡，她湿漉漉地站在水泥地上，不敢拿毛巾擦。因为李桂兰没给她毛巾。
“洗完了没？磨蹭什么呢！”李桂兰在门外不耐烦地喊道。
“洗……洗完了。”招娣小声说。
“洗完了就滚去睡觉！别把水弄得到处都是！”
招娣抱着自己湿漉漉的身体，跑进了那个黑漆漆的楼梯隔间。
隔间里堆满了杂物，只有一个破旧的床垫扔在地上。招娣缩在床垫上，用那件湿红棉袄裹住自己。
她浑身发冷，头发还在滴水，滴在脖子上，痒得难受。身上因为没搓干净，还残留着一层灰黑色的泥垢，和肥皂混在一起，黏糊糊的。
她不知道，这就是李桂兰嫌弃她的原因。
在李桂兰眼里，这个从山里买来的丫头，就是个脏东西。她给招娣吃，给招娣住，只是为了让招娣以后能给她三个儿子干活。
至于招娣干不干净，舒不舒服，李桂兰根本不在乎。
招娣缩成一团，听着窗外风吹树叶的声音。
她想大姐了。想大姐给她梳头，想大姐给她捉虱子，想大姐怀里那股猪圈味。