“大姐，我想回家……”她在心里默默地哭。
可是这里没有大姐，只有三个把她当丫鬟使唤的“哥哥”，和一个只会嗑瓜子的“妈”。
第二天一早，天刚亮，李桂兰就把招娣踹醒了。
“起来！太阳都晒屁股了！去把早饭做了！大毛他们要上学了！”
招娣迷迷糊糊地爬起来，看见李桂兰正把一把挂面往她手里一塞。
“去厨房煮面，记得给三个哥哥每人卧两个鸡蛋。你自己的那份在锅里，自己盛。”
四岁的招娣，抱着比她人还高的挂面，颤颤巍巍地走进厨房。
厨房里的灶台是水泥砌的，很高，她够不着，只能搬个小板凳站上去。
她不知道怎么生火做饭，只能学着李桂兰的样子，塞了一把柴进去，点火。
“呲”的一声，火柴点燃了，差点烧着她的眉毛。
她吓得尖叫一声，扔掉了燃着的火柴。
“叫什么叫！丧门星！”李桂兰在门外骂道，“连个火都不会点，要你有什么用！”
招娣不敢哭，只能再次尝试，好不容易把火点着了。
她学着把把鸡蛋打进锅里。
忽大忽小的火让鸡蛋糊了，面条煮烂了。
大毛他们进来吃饭的时候，看见那碗糊掉的鸡蛋面，直接把碗摔在了地上。
“妈！这丫头是不是故意的！给猪吃的吗？”
“就是！这能吃吗？”
李桂兰走进来，看见地上的碎碗，抬手就给了招娣一巴掌。
“废物！连个面都煮不好！今天不许吃饭！”
招娣捂着脸，看着地上的碎碗和糊掉的面条，眼泪在眼眶里打转。
她不敢哭出声，怕李桂兰听见又要骂她丧门星。
她只能咬着牙，把地上的碎碗捡起来，把糊掉的面条倒进泔水桶。
这就是她的命。
四岁的招娣，在这个陌生的农村小楼里，开始了她像野草一样被践踏、却不得不顽强生长的日子。
她不知道，这种因为缺乏照顾而导致的“脏”，会成为她童年最大的阴影。
她不知道，在以后的学校里，同学们会因为她身上的味道、因为她乱糟糟的头发、因为她指甲里的黑泥而嘲笑她、排挤她。
她只知道，她必须活下去。
哪怕活得像条狗，也要活下去。
因为只有这样，她才能等到那一天——
等到她长大，等到她有能力，等到她能回到那个大山里，去看看那个疯了的娘。
哪怕……娘已经不记得她是谁了。