第一天晚上，招娣没敢关灯。
那盏昏黄的灯泡，是她唯一的伙伴。
她躺在杂物间的床垫上，听着外面的风声，总觉得有人要进来。她把自己裹在那个破棉袄里，缩成一团，连大气都不敢出。
她想哭，可是想起那个在碾米厂哭了一路也没人理的自己，她把眼泪憋了回去。
“我是看家的，我要勇敢。”招娣在心里对自己说。
第二天早上，招娣是被饿醒的。
她爬起来，走到厨房。
灶台还是那么高，锅还是那么沉。
她搬来小板凳，站上去，从篮子里拿出一个冷饭。米饭已经有点发硬了，吃一口，嚼半天。
招娣用水煮了剩饭，一口一口地咽下去。
吃完水泡饭，她背上书包，锁好门，去上学。
中午放学，招娣不敢回家。
她径直走到隔壁爷爷奶奶家门口。
那是王二柱的亲生父母家，也就是招娣名义上的爷爷奶奶。
院子里飘出萝卜炖肉的香味。
招娣站在门口，手抓着衣角，不敢进去。
“招娣放学啦？”爷爷坐在院子里抽烟，看见她，招了招手，“快进来，饭都给你留好了。”
奶奶从厨房里端出一碗饭，上面盖着几块肉。
“来，快吃。”奶奶说，“你爸妈走了，以后就在奶奶家吃。”
招娣看着那块肉，眼睛亮了一下。
她小声说了句：“谢谢爷爷，谢谢奶奶。”
然后端起碗，大口大口地吃起来。
那是她这半个月来，吃到的第一顿热乎饭。
奶奶看着她狼吞虎咽的样子，叹了口气：“桂兰这孩子，心也太狠了。把孩子一个人扔家里，这要是出了事可咋办？”
爷爷闷头抽烟，没说话。
吃完饭，招娣想帮忙洗碗。
奶奶拦住了：“不用不用，你赶紧回家睡午觉去。下午还要上学呢。”
招娣听话地走了。
回到那个空荡荡的家，招娣把门插上。
屋里静悄悄的，只有墙上那个挂钟在“滴答滴答”地走。
招娣不敢睡，她怕睡着了有人进来偷东西。
她就坐在堂屋的门槛上，手里拿着一根树枝，在地上画圈圈。
画着画着，她就睡着了。
梦里，她梦见大姐回来了，给她梳头，给她捉虱子。梦见疯娘在冲她笑，手里拿着一个热乎乎的包子。
“大姐……娘……”
招娣在梦里呓语。