下午上学，招娣的精神不太好。
老师讲什么，她都没听进去。
她满脑子都是那个空荡荡的家，和那盏昏黄的灯泡。
放学了，招娣又去爷爷奶奶家蹭饭。
奶奶给她留了面条。
吃完面条，奶奶塞给她两个煮鸡蛋：“拿回去当明天的早饭。”
招娣推辞不过，只好收下了。
“谢谢奶奶。”招娣鞠了个躬。
回到家，招娣把鸡蛋放在床头。
那是她唯一的“财产”。
晚上，招娣还是不敢关灯。
她躺在床上，手里紧紧攥着那个胶碗——那是她唯一的“武器”。
如果坏人进来，她就用这个碗砸他。
招娣就这样，一天一天地熬着。
早上吃剩饭，中午和晚上去爷爷奶奶家蹭饭。
有时候，奶奶做了好吃的，会给她送过来一碗。
有时候，奶奶家也有事，招娣就只能自己煮点挂面。
挂面煮糊了，她就吃糊面。
盐放多了，她就多喝水。
招娣学会了看火候，学会了淘米，学会了怎么把衣服洗干净。
她变得很能干，很懂事。
可是，她眼里的光，却一点点地黯淡下去。
她不再笑，不再说话。
她像一株被遗忘在角落里的小草，默默地生长，默默地枯萎。
有一天晚上，招娣正在写作业。
突然，外面下起了大雨。
雨点噼里啪啦地打在窗户上，像是有人在砸门。
招娣吓得笔都掉了。
她赶紧爬起来，去关窗户。
窗户很高，她够不着。
她搬来小板凳，站上去，费力地把窗户关上。
可是，风还是从窗户缝里钻进来，吹得屋里的灯忽明忽暗。
招娣缩在墙角，抱着膝盖，瑟瑟发抖。
她觉得自己好可怜。
别的孩子都有爸爸妈妈陪，都有温暖的被窝。
只有她，一个人守着一栋空房子，听着风雨声，担惊受怕。