大三那年，我们迎来了第一个正式的飞行执照考试——私用驾驶员执照考试，简称私照。
这是成为飞行员的第一道门槛。过了，就能合法开飞机。不过，就得重来。
考试那天，天气很好。阳光灿烂，万里无云，能见度二十公里以上。
但我心里很紧张。
因为这次考试，没有□□坐在旁边。只有我一个人，和一个陌生的考试员。
考试员姓马，五十多岁，头发花白，表情严肃。他是民航局派来的，专门负责飞行执照考试。据说他当了三十年考试员，什么场面都见过。
“锦晖是吧？”他看了看我的证件。
“是。”
“准备好了？”
“准备好了。”
“那就走吧。”
我们走向停机坪。那架白色的教练机停在阳光下，机身上映着天空的倒影。
绕机检查，启动发动机，联系塔台，滑行到跑道头。
马考试员坐在右座，一言不发，只是看着我。
我深吸一口气，推动油门。
飞机开始滑跑。速度越来越快，八十节、九十节、一百节——VR。
拉杆，抬轮，离地。
飞机轻盈地离开地面，冲向蓝天。
“爬升到三千英尺，左转航向二七零。”马考试员的声音响起。
“收到。”
我操纵飞机，平稳上升。阳光从左边照进来，把驾驶舱照得明亮。
三千英尺，改平，左转二七零。
“做几个机动。大坡度盘旋，左转。”
我压杆蹬舵，飞机向□□斜。坡度三十度，四十度，四十五度——稳住。
地平线在风挡上倾斜着，我盯着姿态仪，保持高度不变。
一圈，两圈。
“改平。”
我回杆回舵，飞机恢复水平。
“失速改出。”
我收油门，拉杆，让飞机速度慢慢下降。速度表指针往下掉：八十节、七十节、六十节——
机身开始抖动，失速警告响起。
推杆，加油门，机头下沉，速度回升。
一气呵成。
“慢飞。”
我收油门，放襟翼，让飞机在最低可控速度下飞行。速度表指针在五十节左右晃动，机身微微颤抖，但我稳住它，不让它失速。