柏悦盯着那行字看了几秒。
谈不上有多生气，但总觉得胸口闷闷的、像被什么东西堵住了。以前在酒吧里，她相中的omega被人抢先一步时，就是这个感觉。只是那时候，她会拿起酒杯喝一口，然后转头看别的地方，或者直接走掉。几秒钟，那个感觉就过去了。
它不会留下来，不会过夜，不会在她脑子里转很久。因为她不在乎那些人，跟她们吃饭、喝酒、上床，最后各自离开，谁都不欠谁的。那种关系很轻，轻到风一吹就散了。所以那个“闷”也很轻，轻到一杯酒就能压下去。
但现在她不在酒吧，也没有酒。她穿着跟性感毫不搭边的家居服，头发乱着，没洗脸，没刷牙。她一扭头，看见相框里自己的倒影，模糊的，头发翘了一边。
她忽然觉得这个画面很可笑。
江曼如出门的时候穿的是刚买的新裙子，化了妆，喷了香水，像一朵开在阳光下的花。而她穿着皱巴巴的家居服，手里捏着一张“晚上不用等我吃饭”的便签纸，像一条被晾在岸上的鱼。
她把便签纸折了两折，塞进裤袋里，走进浴室。
水声开了，哗哗的。她站在花洒下面，闭着眼睛，让水浇了很久。她想把脑子里那些乱七八糟的想法全部清空，“她跟谁做脸”、“做完脸会不会去别的地方”、“顾妍会不会也在”，把这些全部冲掉。
她关掉水，擦干身体，站在镜子前面。镜子里的自己头发湿着，贴在脸上，水珠从发梢滴下来，沿着锁骨的弧线往下流。她看了几秒，拿起吹风机，把头发吹干。从发根到发梢，一缕一缕地，用梳子带着风，吹出形状。她的头发很黑，很亮，吹干之后垂在肩膀上，带着一点自然的弧度。
整理完头发，她来到衣帽间，打开衣柜。左边是她的衣服，白衬衫、黑西装、深色系的，整整齐齐。右边是江曼如最近新买的衣服，彩色的，丝质的，亮闪闪的。
她的目光从右边扫过去，落回左边，越过那些白衬衫和黑西装，看到最里面那件酒红色的丝绒衬衫。这件衣服买了很久，一次都没穿过。她当时试的时候觉得太红了，不是她的风格，但不知道为什么没有退，就挂在衣柜最深处，被那些黑白灰遮住了。
她把衬衫拿出来，对着镜子比了一下。酒红色，深V，领口开到胸口，袖口有细细的褶边。她把衬衫放在凳子上，又从柜子里拿出一条黑色的高腰阔腿裤，和那双很少穿的黑色细跟高跟鞋。鞋跟很高，鞋面是哑光的皮，尖头。
挑选好衣服，柏悦来到梳妆台前，坐下。
梳妆台上的东西大部分是江曼如的——粉底、眼影、口红、刷子，摆了一整排。柏悦的护肤品只有一小块角落，除了对自己天生丽质的自信外，还有一部分原因是她现在结婚了。
她拉开最下面的抽屉，从里面拿出一个尘封已久的化妆包。她对着镜子，开始化妆。粉底薄薄地打一层，遮住眼底的青色。眉笔顺着眉形，随便补上两笔。睫毛夹翘了，刷了一层睫毛膏。她从化妆包里拿出几支口红，挑了个豆沙色，对着镜子涂完，轻轻抿了一下。
柏悦上次这样费心打扮，还是为了追一个高冷的omega。她有多久没捯饬过自己了？好像从结婚以后，她就突然习惯了在会议室里的样子——衬衫搭配西装、头发扎起来、面无表情。
她对着镜子欣赏了一会儿，才站起来，换上挑选好的衣服。衬衣面料很软，贴着皮肤，领口开得很低，锁骨的线条全部露出来，下摆塞进裤腰里，把腰线收得很细。她穿上高跟鞋，比平时高了半个头，衬衣的酒红色把她的皮肤衬得很白。
她的头发散着，垂在肩膀上，耳垂空空的。她想了想，从江曼如的首饰架上拿了一副很小的银色耳钉，戴上。耳钉在头发里若隐若现，不仔细看注意不到，但仔细看的时候，会发现那一点银色刚好把整张脸点亮了。
她看着镜子里的自己，嘴角弯起自信从容的弧度。江曼如和其他omega不一样，她不需要所谓的婚姻安全感，更不需要老实听话的alpha。她要的是在人群里一眼就能看到的、让人移不开目光的、如同开了刃的刀一样的柏悦。那个柏悦已经很久没出现了。今天她回来了。
她下楼，来到酒柜前，在那排酒前站了一会儿，手指从瓶身上滑过去，最后停在一瓶波尔多上。她又拿了两个高脚杯，一只手捏住两个杯子的杯颈，连同红酒一起摆在茶几上。
她把唱片机打开。黑胶唱片是她上大学时候买的，很久没听了，落了一层灰。她用手擦掉灰尘，把唱针放上去。唱片开始转动，先是一阵沙沙的底噪，然后音乐响了起来——爵士，钢琴，低音提琴，鼓刷在镲片上轻轻扫过，像深夜的雨落在窗台上。她把音量调低，低到像是从隔壁房间传过来的，若有若无的，像一层薄纱铺在空气里。
她看了看时间。不知道江曼如什么时候回来。便签上只说了“晚上”，没说几点。她从来没有这样等过一个人。以前都是别人等她。等她回消息，等她下班，等她从会议室里出来，等她想起今天还有个约会。
她从来不需要等。
现在她站在客厅里，精心打扮，只为等着一个不知道什么时候回来的人。这个感觉很奇怪，像穿了一双不合脚的鞋，但走起来才发现，原来这个尺码也可以。
她坐在沙发上，电视没开，手机放在茶几上，屏幕朝下。她闭着眼睛，听着黑胶唱片里的音乐，慢慢放松下来。
时间过得很慢。她看了一眼手机，五点半。又看了一眼，五点四十。又看了一眼，五点四十五。她把手机翻过去，扣在茶几上，不看了。
她站起来，走到落地窗前。夕阳从窗户照进来，把客厅的地板染成橘红色。她的影子投在地板上，被拉得很长，酒红色的衬衫在夕阳里几乎变成了黑色，只有领口那一片皮肤是亮的，被光照得像一块玉。
她走到厨房，给自己倒了一杯水，喝了，把杯子放回架子上。她走到唱片机旁边，把唱针抬起来，换了一面。唱片在转，沙沙的底噪，音乐又响了起来——这一面比上一面更慢，只有一架钢琴，在弹一首她不知道名字的曲子，旋律很轻，很柔，像一个人在月光下走路。
她靠在唱片机的柜子上，双手抱在胸前，听着那个旋律。她在想一件事——她从来没有这样把自己包装成一个礼物，等一个人来拆封。
以前都是别人把自己包装好，送到她面前。她拆开，看一眼，有兴趣就留下，没兴趣就放一边。她不需要等，她只需要选。现在她在等。她不知道江曼如会不会喜欢这个礼物，会不会在拆开的时候露出她期待的那种表情。
这种不确定感让她觉得刺激。
七点。七点半。八点。
窗外的天从橘红变成灰蓝，从灰蓝变成深蓝，从深蓝变成黑色。客厅里没有开灯，只有唱片机上一盏很小的指示灯，橘红色的，像一只萤火虫停在黑暗中。
柏悦坐在沙发上，被窗外路灯的光照着，隐隐约约的。她面前的茶几上，红酒和高脚杯还在原来的位置，没有动过。她的手机屏幕亮了两次——林薇发的消息，她没有回。她现在不想看手机，不想回消息，不想做任何和“等江曼如回家”无关的事。
八点十五分。
门锁转动的声音。
柏悦没有站起来。她坐在沙发上，在黑暗中，听着那个声音。门开了，灯光从门口漏进来，在地毯上画出一个长方形的光斑。