江曼如走进来，把包扔在鞋凳上，弯腰换鞋。她没有开灯，借着窗外的光往楼上走。
她没有看到柏悦，还以为她不在家。她走到楼梯口，一只手搭在扶手上，另一只手正在解耳朵上的耳环。她的身体在那个瞬间放松了下来——肩膀往下沉了半寸，下巴不再微微扬起，嘴唇不再抿着，整个人从“在外面”切换到了“在家”的模式。
柏悦在黑暗中，看着她把耳环摘下来，捏在手心里，抬起脚准备上第一级台阶。然后她伸手，把唱片机的音量调大了一格。音乐从若有若无变得清晰——钢琴，低音提琴，鼓刷扫过镲片的声音，像深夜的雨落在窗台上。
江曼如的手停在了扶手上。她的身体没有动，但她的耳朵在听。她在辨认这个声音——黑胶唱片，不是她放的，她没有这些唱片。
她慢慢转过身，看向客厅的方向。客厅是黑的，她什么也看不见。但她的眼睛在适应黑暗，瞳孔在放大，在那些模糊的、灰色的、深浅不一的色块中，她看到了一个人影。坐在沙发上，靠在角落里，一只手搭在扶手上，另一只手拎着什么东西。
那个人影在黑暗中慢慢变得清晰——酒红色的衬衫，散着的头发，领口那一片被路灯照亮的、白得发光的皮肤。高跟鞋踩在地板上，声音很轻。
柏悦从黑暗中走入窗外漏进来的那一片光里。酒红色的丝绒在光里亮了一下，像被点燃了。她的头发垂在肩膀上，耳垂上那一点银色在光里闪了一下。她的手里拎着两个高脚杯，杯壁薄如蝉翼，在光里几乎是透明的。另一只手里拿着瓶红酒，瓶身上还贴着酒标，特殊的年份印在那里，黑色的数字，小小的。
她走到江曼如面前，停下来。两个人之间的距离不到一步。江曼如仰头看着她，嘴唇微张，眼睛里带着意外、像是还没来得及反应的、愣住的光。
柏悦看着她，嘴角从平直变成微微上翘。她把手里的高脚杯举起来，在两个人之间晃了一下，杯壁在光里折射出一道细细的彩虹。
“喝一杯？”她的声音很低，带着漫不经心，却有种“我知道你不会拒绝”的从容。
江曼如看着她，喉咙动了一下，手指在扶手上收紧了一点。她的目光从柏悦的脸上移到她的锁骨上，从锁骨移到衬衫的领口，从领口移到她拎着高脚杯的手指上。
她的目光在那里停了一下——柏悦的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，边缘整齐。那只手在光里很好看。
江曼如把目光收回来，重新落在柏悦的脸上。
“等多久了？”她问。
柏悦看着她：“不记得了。”
“骗人。”
“非要说的话，”柏悦说，“差不多八个小时。”
江曼如松开扶手，从楼梯口走回来，走到柏悦面前。她伸手，从柏悦手里拿过那瓶红酒，看了一眼酒标。她的目光在那行数字上停了一下，然后抬起头，看着柏悦。
“特意挑的？”她问。
“家里只有这瓶了。”
江曼如知道她在撒谎，却不想揭穿。她把酒瓶拿在手里，拇指摩挲着酒标上那行黑色的数字。然后她把酒瓶放下，从柏悦手里拿过高脚杯，一起放在地上。
她转过身，面对着柏悦。手指搭在柏悦衬衫的领口上，指尖碰着那层酒红色的丝绒。她攥住衬衫的布料，把柏悦拉向自己。
“你今天是特意打扮了等我的？”她问。
柏悦低头看着她：“你觉得呢？”
“我觉得是。”
“那——还满意你看到的吗？”
江曼如踮起脚尖，嘴唇贴上柏悦的嘴角，蜻蜓点水的碰了一下。柏悦直接抬起手，捧住江曼如的脸，拇指擦过她的颧骨，把她固定在那个位置。她没有加深这个吻，就那样贴着，感受江曼如嘴唇的温度和柔软。
江曼如的手从柏悦的腰侧移上来，落在她后颈上，嘴唇从柏悦的嘴角移开，移到她的耳垂上。
“这个香水很好闻。”她的声音很轻，轻到只有两个人能听见。
柏悦的呼吸停了一瞬。
“新买的？”
“嗯。”
“为了等我？”
“嗯。”
柏悦感觉到了江曼如唇角的弧度，通过耳垂的皮肤，完整地传递到了她的神经末梢，像一道电流，从耳朵一路窜到脊椎。
“那你等了八个小时，”江曼如的声音轻得像在说一个秘密，“不差这一会儿。”
她松开柏悦，退后一步，弯腰拿起地上的红酒和高脚杯，递给柏悦：“去开酒。”