她站在台上，身穿浅灰套装，头发挽成低髻，目光坚定而柔和。
“因为我曾是那个躲在衣柜里听父母争吵的小女孩，也曾是那个被家族抛弃、无处可去的孤女。我知道恐惧的滋味，也知道希望的力量。”
台下掌声雷动。
她继续说：“我不奢望改变整个世界，但我相信，一个拥抱、一顿热饭、一句‘你不是一个人’，就能让一个人重新站起来。我希望‘念安’不只是我女儿的名字，也能成为无数人心中那份迟来的安宁。”
发布会结束后，花槐序牵着她的手走出大厅。
“你知道吗？”她忽然说，“我妈要是活着，一定会以我为荣。”
“她一定一直在看着你。”他握紧她的手，“从你第一次鼓起勇气牵我的手，到现在站在这里发光发热。”
她笑着点头，眼中有泪光闪烁。
当晚，他们带着念安回了一趟花家老宅。
夜色温柔，桂花香气弥漫庭院。她把女儿放在草地上，任她爬来爬去，咯咯笑着抓萤火虫。
花槐序坐在廊下泡茶，动作娴熟如旧。
“你说，咱们老了以后，也会这样坐在院子里看孙辈玩耍吗？”她靠在他肩上。
“会。”他说，“而且我会教你打太极，每天早上六点准时把你从被窝里拎起来。”
“你敢！”她瞪眼，“我警告你，我可是能为了一口小龙虾半夜三点叫专车的人！”
“所以我已经买下了那家店。”他淡淡道，“老板答应每天给你留一份，不管几点，随叫随到。”
她愣住，随即笑出眼泪：“你是魔鬼吧？怎么什么都能安排好？”
“不是安排。”他转头凝视她，“是预想到你会喜欢的一切，都想亲手送到你面前。”
她吻他，热烈而绵长。
远处，钟楼敲响九下。
念安忽然爬过来，一手抱住妈妈的脖子，一手抓住爸爸的耳朵，嘴里含糊不清地喊：“ba～ma～”
两人相视一笑。
“她学会叫爸爸妈妈了。”她激动得声音发抖。
“嗯。”他眼眶微红，“我们的念安，终于开口说话了。”
那一夜，他们留在老宅过夜。睡前，她翻出童年日记本，一页页读给他听。
有写“今天槐序哥哥帮我赶跑了欺负我的男生”的羞涩，有写“他打球受伤我偷偷哭了”的心事，也有写“如果长大能嫁给花槐序就好了”的幻想。
他听着听着，忽然说：“其实我早就看到了。”
“什么？”
“你藏在语文书里的那封信。”他低笑，“初二那年，你写‘我喜欢你’，夹在我借你的《红楼梦》里。我没回，是因为怕吓到你，也怕自己控制不住。”
她猛地抬头：“所以你早就知道我的心意？”
“从你六岁踩坏我球鞋开始。”他揉她发，“只是我们都太倔，非要绕一圈，才敢承认最爱的人始终是对方。”
她钻进他怀里，喃喃道：“幸好没错过。”
“是啊。”他搂紧她，“哪怕命运设下千重关卡，只要心还在跳，我们就一定能找到彼此。”
窗外，月光如练，洒满庭院。
而在某个安静的角落，一颗山茶花的种子正在泥土中悄然萌芽，向着光，伸展根须。
它不知道自己会长得多高，但它知道??
这片土地，曾见证过一场跨越二十年的重逢，也将继续守护下一季花开。