小八站在一旁，静静听着。她知道，这番话不只是对周临川说的，也是对自己，对林婉柔，对所有曾在这条路上迷失又挣扎归来的人。
当晚，周临川独自坐在宿舍房间内，打开随身携带的日记本。纸页泛黄，边角卷曲，上面写满了这些年断续的心绪：有疯狂时期的冷酷推演，有疗养期间的自我剖析，也有最近几天在冰语站密室中的顿悟。
他在最新一页写下：
>“今天，我终于敢承认：我害怕。怕自己不够好，怕被人抛弃，怕爱会带来伤害。所以我筑墙，所以我控制，所以我伤害别人来证明自己强大。但现在我知道，真正的强大，是允许自己脆弱，是面对过去而不逃避，是说出‘对不起’三个字，哪怕无人回应。”
笔尖顿住，他又添了一句：
>“如果这本日记有一天被人读到，请告诉他们：救赎不是终点，而是起点。我们都曾弄丢自己，但只要愿意回头，总还有一盏灯亮着。”
第二天清晨，他收拾行李，准备启程前往福利院旧址所在的社区中心。临行前，小八送来一个包裹。
“是什么？”他接过。
“打开看看。”
里面是一件手工编织的毛衣，灰蓝色，针脚略显笨拙，但织得极厚实。“我织的。”她说，“虽然不太会，练了好多次。你说要当助教，总不能穿得太像个流浪汉。”
他怔住，指尖抚过柔软的羊毛，喉咙发紧：“谢谢你。”
“别谢我。”她微笑，“等你教会孩子们做饭再说。”
他笑了，眼角微湿。
离开基地时，阿?抱着一只小狐狸玩偶站在门口等他。孩子眨着眼睛问：“叔叔，你还会回来吗？”
“会。”他蹲下身，认真回答，“而且下次来，我给你带一本新书，叫《太阳为什么不会熄灭》。”
“那你一定要说话算话！”阿?伸出小拇指。
他勾上她的手指，用力一拉：“拉钩上吊，一百年不许变。”
车子驶出大门那一刻，晨星基地的广播恰好响起。阿?新开设的“对不起信箱”正在播放今日片段??一段温柔旋律中夹杂着不同年龄、性别、语言的声音，轻声说着各自的歉意。有人哭着说“妈妈，我不该摔门而去”，有人哽咽道：“兄弟，那笔钱是我偷的……我一直不敢告诉你。”
周临川闭上眼，任那段音乐流入心底。
三天后，他抵达南方海滨城市，福利院旧址已改建为“心灵花园”社区情绪疗愈中心。这里收容因战争、灾难、家庭暴力而受创的孩子们，提供心理疏导、艺术治疗与共感辅助课程。负责人是一位年近六十的心理学家，名叫苏文清，曾是林婉柔的学生。
“你真的决定好了？”她看着周临川递上的申请表，神情复杂，“你要做的不是讲师，是陪护者。你需要倾听、陪伴、甚至被孩子踢打骂哭。你能承受吗？”
“我能。”他说。
“你知道有个孩子因为‘夜枭计划’失去了语言能力？他就在这里。”
“我知道。”他点头，“我已经申请访问权限，准备向他发送第一条私人版‘忏悔协议’。”
苏文清深深看了他一眼：“那你去吧。不过记住??在这里，没人需要完美的拯救者。我们需要的是真实的人。”
第一天上岗，他穿着朴素衬衫站在活动室门口，手里端着一盘刚烤好的饼干（虽然焦了三分之一）。十几个孩子围坐一圈，有的画画，有的拼图，有的安静地看着窗外海浪。
“大家好，”他努力让声音温和，“我是新来的助教，姓周。以后可以叫我周叔叔。”
没人回应。
只有一个坐在角落的女孩抬起头，眼神警惕。她是那个因共感过载而失语的孩子，名叫小舟。医生说她可能永远无法说话，但她的眼睛始终明亮如星。
周临川走过去，在她对面坐下，从包里取出那本《星星为什么会眨眼》，轻轻翻开。
他指着图画，慢慢讲述：“从前，有个小女孩总怕黑。每到晚上，她就躲在被子里，不敢睁眼。直到有一天，一位老人告诉她：‘你看，天上每一颗星星，都是一个人曾经流过的泪变成的光。它们眨眼睛，是在告诉你??你并不孤单。’”