节目组转而自行创作类似剧情，播出后收视惨淡。网友吐槽：“假得像扶贫宣传片。”反倒是断章社原文被做成短视频，在抖音悄然走红。画面只有老杨扫街的背影，配上旁白：“他一生没做过惊天动地的事，但他让一条街，每天都干净得值得被记住。”
播放量破亿。
老周听说后，哼了一声：“这才对味儿。咱们不争流量，争的是??别让人忘了低头走路的人。”
春节前夕，民政局传来消息：当年三十一名工人家属中，最后一位失联亲属找到了。是个女儿，现居云南边境小镇，做小学教师。她从未见过父亲遗物，只知道他死于“事故”。
李野亲自致电，她听完沉默良久，最后说：“我能加入共笔组吗？我想写一篇《父亲的最后一封信》??虽然他从来没写过。”
她来了。带着父亲的工作照、一枚生锈的扳手、一本写满设备编号的笔记本。
她写父亲如何省下饭钱给她寄书包，如何在信里画简笔画教她认齿轮结构，如何在最后一通电话里说：“闺女，爸爸争取春节回去修咱家漏雨的屋顶。”
她不知道，那是他最后一次承诺。
文章发布那夜，东山后山的碑前再次亮起烛光。有人带来录音机，播放她朗读的全文。风吹过山谷，仿佛有无数回应。
李野在编辑后台看到一条新留言，ID叫“0号家属”：
>“我以为我只是在追更一个小说，后来才发现，我在找爸爸回家的路。
>现在我找到了。谢谢你们，没让他消失在档案里。”
他把这句话设为首页轮播图，配图是那枚锈迹斑斑的扳手，静静躺在雪地上，像一颗不肯熄灭的心。
冬天最冷的那天，老杨突发脑溢血倒在街头。送往医院途中，交警发现他怀里紧紧抱着那个文件袋??里面除了林秀兰的协议书，还有几十张别人丢弃的纸条：欠条、忏悔信、未寄出的情书……
抢救无效。
追悼会上，林秀兰和陈卫国一起来了。他们站在人群后排，没说话，只是把一块檀香薄荷味的香皂放在遗像前。
张小凡代表共笔组致悼词：
>“老杨一生清扫三千公里街道，弯腰超过百万次。
>他没读过大学，没登上过报纸头条，甚至没有一张正式合影。
>但他教会我们一件事：
>有些东西不该被扫走，比如尊严，比如希望，比如一张写满疲惫却仍想重来的离婚协议。
>他不是主角，却是我们所有人故事里的光。”
>
>“今天，我们不称他为清洁工，而称他为??守夜人。”
仪式结束后，李野提议将第十一章更名为《守夜人》。
投票通过。
当晚，系统自动开启纪念模式。所有正在阅读的用户页面缓缓浮现一行字：
**“本章献给所有在黑暗中仍坚持清扫的人。”**
钟声响起，持续七分钟，象征七十年代末至今的漫长守望。
老周坐在院中，听着远处传来的钟鸣，轻声说：“这书啊，早就不是谁写的了。”
李野问：“那是什么？”
“是魂。”老人望着星空，“一群不肯认命的人，凑出来的魂。”