“我一直都知道。”
“高粱酒的味道，我有印象。”
记忆其实是很虚无缥缈的东西，抓不住握不牢，很容易就散了，尤其是本就不太记事的孩子。
但余醉脑海里一直有两个画面。
他被抱着放在一堵墙下，黄裙摆，高跟鞋，走远上了一辆车。
他猜测那就是丢弃他的生母。
另一个画面就是王长亮拐跑他那晚，也是这样一座大山，他从摩托车上跳下来，跑着去求救，后来被冻晕过去，再睁眼时看到一个老人，老人喂他喝很呛很呛的高粱酒。
假如那天晚上白清年没有掰开他的手，而是把他救下来，那之后的事是不是就不会发生？他是不是不会被生不如死地折磨四年？
这样的假设，余醉从没做过。
事情过去这么久，再想假如没有意义。
只能说阴差阳错，他命该如此。
如果非要找出一个人为他的苦难负责，可以是丢弃他的父母，拐卖他的男人，王长亮和那个黑医，是谁都好，绝不该是白清年。
老人用嘶哑的嗓子喊着都怪我。
余醉像只遍体鳞伤的小兽佝偻在他怀里，“怪你什么呢？这是我的命，你没做错什么，我赖谁都赖不到你身上，我一早就猜到了，从没怪过你。”
“爷爷……安心去吧，别留遗憾。”
爷爷死死抓着他的衣服：“好好活着，和乐乐一起好好活着……你答应我啊！”
“好，我知道了。”
枯木般的手垂落下去，小木屋的灯熄灭了。
白清年的白发在风中吹呀吹的，身边所有人都陪他老去。
亲人的离世会带走很多秘密。
比如余醉怕苦，爱吃糖，晚上睡觉时喜欢抱着爷爷的衣服。
比如陈乐酩最讨厌吃米粥，因为他快死掉时讨到的那碗米粥是从狗盆里抢出来的。
这些秘密都跟着老人埋在黄土下，埋在山顶上，埋在种满花籽的大坑里，再也不会有人知道，再也不会有人关心。
-
老人下葬后的第二天，余醉拿出那五斤板油，炸了一大罐猪油渣。
他把猪油渣装好塞在陈乐酩怀里，第一次带他坐上公交车，前往隔壁县城。
陈乐酩的眼睛哭得很肿，从肿肿的缝隙里努力看着他笑。
余醉却不敢和他对视。
因为他对爷爷撒谎了。
他恨透了这个世界，他一分钟都不想活。
老人用五年时间都没能动摇他的死志，一个毫无瓜葛的陈乐酩，更留不住他。
他要把这个孩子“处理”掉。