这大概是林余有记忆以来，过得最轻松无负担的生活了。
他不用连轴转地打好几份工，不用照顾住院的母亲和上学的弟弟，每天二十四小时，全都属于自己。
起初，他不知道做什么，又无法消耗精力，只好在家里神经质地走动。
他把房子打扫了很多遍，从本就所剩不多的物品里，又清理出许多应该丢弃的旧物，打包搬去垃圾堆时，忽然觉得不舍，只好装作没有发现等着收废品的环卫工质疑的目光，把纸箱再搬回家，拆开，反复摩挲每一件物品，但没有把它们放回原本的位置，而是继续留在纸箱里，堆在玄关的角落。
他丝毫没有睡意，整夜坐在桌前，在一个软面笔记本上写字。
如果不以这种方式宣泄，乱七八糟的念头就会像洪水喷发，挤破他的大脑。
天亮时，软面笔记本已经被林余写满。
他像是突然从梦中惊醒，明明寒冬腊月，缩在没有取暖设备的破房子，后背却热出一层薄汗。
往回翻看写过的纸张，他对凌乱的字迹和压抑的呓语感到陌生，像在窥探他人的日记。
他越翻越快，对字里行间流露的痛苦感到无法忍受，忽然疯狂地撕下所有纸页，揉成一团丢开，茫然地坐在空荡荡的房间，大口大口地喘息。
但很快，他又将纸团一个个打开，将其中一张叠好收起来，剩下的则与纸箱里那些旧物堆在一起。
清理完毕，他洗了个很漫长的澡，洗去闷了一夜的汗，洗去沾满手指的墨渍，挑了一套林添丢弃又被他收起的旧衣换上，才给周令发消息。
“今天有空吗？我有想做的事。”
停滞的生活突然重新按下播放键，甚至被开了加速。
林余开始按照约定，每天约周令陪自己做不同的事。
为了不给周令造成困扰，他尽量挑选半天内能完成的活动，于是选择便局限在博物馆、猫咖、新开的甜品店、只卖双人套餐的餐厅……这让他和周令的相处，变得越来越像年轻的情侣。
和他一开始想要的不同，但又好像没什么不同，反正都是他无法实现的愿望。
意外的是，很多事情，他比自己想象中更轻松的做到了。
反倒是周令，对着这些年轻人常玩的东西，显得十分生疏和笨拙。
他们一起去手工店烧玻璃戒指，周令怎么也做不好，索性丢下工具，撑着脸当林余的观众。
林余给烧好的玫瑰花加指环，神情格外专注。
老板隔三差五来指导，总是以“这位同学”称呼林余。
等老板跑去招待其他顾客，周令就隔着火焰对林余笑：“林余哥，你上学的时候是不是经常玩这些呀？感觉你的学生生活比我有趣多了，哪怕现在也是，比起我，你更像一个大学生呢。”
这种时候，林余才会突然想起，周令再年轻开朗，也到底和同龄无忧无虑的学生不一样，他要自己攒学费，为了生活，不得不接下奇怪的兼职。
林余比谁都明白，周令并不是真的做不好这些，只是被同龄人无需承担的压力拖垮，才显得总是兴致缺缺，对什么都不感兴趣。
他看得出来，周令已经很努力地在打起精神了。
不过林余没有辩解，毕竟苦难不会因为对比消逝，他只是笑着说其实自己也总是什么都做不好。