“不好意思，师傅，我不去了。”
他关上车门，在司机有些恼怒的骂声里，反身走向小区，在经过门口的垃圾桶时，像丢弃一张废纸，毫不犹豫地丢掉了纸袋。
他回到家，重新打开了玄关的纸箱，将装进里面的东西拿出来一些，打包装进垃圾袋。
不知不觉，箱子里的东西越来越少，倒是垃圾袋渐渐装不下。
林余索性到厨房重新找了个袋子，将留下的东西装好，剩余的一股脑塞回纸箱，然后提着袋子，抱起纸箱，再次出门。
离开小区前，他将纸箱留在了垃圾回收站。
他在小区门口重新叫了车，这一次，他的目的地是西郊墓园。
下车后，他在门口买了一束花，熟练地找到母亲的墓碑，放下花束，无声地站了一会儿。
母亲在世时，他们尚且少以交谈，现在阴阳两隔，对着冷冰冰的遗照，他更加难以开口。
因此，除了隐忍的哭泣，这是他第一次在墓前出声。
“妈。”
他开口唤了一声，顿时觉得这个称谓那样叫人脆弱，让他忽然站不住似的，在墓碑旁坐下了，缩着手脚，像退化成一个幼童，倚着妈妈的肩膀撒娇。
他有好多话要说，有好多委屈要倾诉，有好多眼泪需要擦……
可冰冷的石碑，终究不是温暖的肩膀，最后他只是说：“妈，我给你捎点东西，你先帮我保管一下，好吗？”
他没有得到回答，便当母亲是默认。
离开前，他最后一次擦拭了石碑，抚摸了遗照上母亲的脸，在盛开的花束里，留下一滴他以为已经干涸的眼泪。
“别怪我，”他回头再看一眼母亲的眼睛，自语般呢喃：“我只是……没办法。”
因为早年发生过焚烧祭品引发的火灾，为了方便管理，西郊墓园有个规定，不许私自在墓前烧纸钱以外的祭品，但可以在祭品中写好逝者姓名和墓碑编号，交由墓园的管理人员，在统一的时间焚烧，只是需要额外付一些人工费。
林余把袋子里的东西交过去时，负责收管祭品的保安正在用手机听小说，瞥一眼袋子，说：“你这超量了，要加钱啊。”
林余说：“没事的，我加，麻烦您了，可以的话，请尽快帮我烧一下。”
“时间都是规定好的。”
保安不耐烦地摆摆手，确定了林余的收款码后，接过袋子，随意丢在了角落贴着“祭品暂存”的箱子里。
林余张嘴想说什么，但最终没有说出口。
到家已经是下午。
林余没有停顿，直奔厨房，用掉冰箱里剩下的所有食材，给自己做了一顿丰盛的饭。
但他没有吃几口，就放下了筷子，将这顿饭产生的垃圾，连同餐具一起收起来，放进了最后一个垃圾袋里，再丢到回收站。
也许小区里收废品的阿姨来过了，他丢弃的大部分垃圾袋还堆在垃圾箱里，只有一旁的纸箱不见了。
他原本想等到第二天早上再出发，可进门看见空荡荡的屋子，觉得一刻也不能等待，于是只在门口站了几分钟，便关上门重新出发。
这一次，他的行李，只有一个手机而已。
--------------------
评论置顶有一点新的喵言喵语，亲爱的鱼鱼请看～