林余没再提过要离开的事，也不再拒绝周令的任何提议。
周令点好了餐叫他吃饭，他会顺从地坐在餐桌旁，吃很少的食物之后，面露难色地放下碗筷，问周令这些够了吗，在得到肯定的回答后，慢慢挪着步子回卧室。
如果周令劝他再多吃一点，他也会乖乖夹起周令放到他碗里的肉，皱着眉塞进嘴里，漫长地咀嚼，像是完成一件麻烦却又无法拒绝的任务，直到周令先一步提出结束。
又或者，周令会在他起身时提议一起看会儿电影，他也不会拒绝，裹着周令给他披的小毯子，盯着屏幕发呆，或是不停地打呵欠，不管周令放什么类型的电影，最后都会成为催他入睡的背景音。
而在其余的大部分时间，他都把自己埋在被子里，周令有时故意放轻脚步去看他，他总是闭着眼睛，看不出是醒着还是睡着。
他太安静了，有时候，周令看着大门上的密码锁，会恍然觉得，被关在这间房子里的，其实只有他自己一个人。
可当他反复梦见林余惨白地飘在湖水中央，又浑身冷汗地搂着林余温暖的身体醒来，又觉得这样的日子没什么不好。
为了缓解过度压抑的气氛，他开始很频繁地对林余说话。
吃饭时，讲网上找的新闻或笑话；放电影时，讲学生时代看过的电影和喜欢的明星；给林余擦身体时，把家里每种沐浴露和洗发液的功效介绍一遍；搂着林余睡觉时，胡编乱造、添油加醋地讲童话故事。
林余可能听了，也可能根本没听，总之他从不会回应。
但是没关系，至少林余不拒绝他的触碰、他的拥抱，也不对两个人睡一张床有任何抗议。
周令把这当做林余态度软化的证明。
他知道，林余是个心软的人，而且腼腆、羞怯，有时候，还因为过度柔和而显得懦弱——这些曾被他厌恶或不齿的缺点，集中在林余身上，又显得招人喜欢了。
是，他喜欢。
他喜欢林余。
某个晚上，周令在黑暗里抱着睡熟的林余，自然而然地吐露这句话，便开始一遍又一遍在心里地重复。
也许从第一次当做谎言说出口的时候，就已经喜欢上了。
没什么不敢承认的。
反正他已经决定好了要一直和林余一起生活下去，承认这件事，不会有什么影响，甚至会让一切变好也说不定。
这天，他的梦境发生了一些变化。
林余仍在湖水中央，但他不再是旁观者，他跳入水中，奋力向林余游过去。
湖水浸湿他的双腿，却是温热的。
周令在抓到林余的手之前醒来，那股湿意却一直从梦里漫延到现实。
天已经亮了，林余被他紧紧搂在怀里。
周令看不见林余的脸，但知道他醒着，因为他睫毛轻轻刮着周令的皮肤。
林余很少比周令醒得更早，就算醒来了，也会闭上眼，很快重新睡去。
他从来没有像今天这样，睁着眼睛接受周令的怀抱。
片刻后，周令明白了那迟迟没有消散的湿意意味着什么。
他收紧肩膀，将林余拥得更紧。
“没关系，”他不住地说：“没关系的，我们在家里，没有别人，所以没关系的。”
林余软软地，任由他抱着，除了呼吸，没有发出任何声音。