周令刚打开卧室门，林余就醒了。
其实他的动作很轻，轻得几乎听不见，让林余忍不住怀疑，自己其实一直都没睡着。
但好像刚刚做了梦，甚至连这一刻，也仍然还在梦中。
梦中的时间是混乱的，空间可以任意切割。
他看见了被夜色遮掩的初雪，先是撒盐点点，然后鹅毛扑面，他抬头去看，却见大雪并非从空中落下，而是由一台巨大空调一样的黑色机器，张开大口不断喷吐。
这是羽毛假扮的雪。
胸口的玫瑰花掉落，被慌乱的脚步碾得粉碎。
白色汁液好像泪珠，滴入无声的、闪着光斑的湖水。
穿过湖面，却是森林上空，他向下坠落，失重的感觉让他血液倒流，耳边嘈杂的声音乘风而至。
“林余哥，我托住你了。”
“林余，你也叫我一声哥吧。”
“小周总，这位是您弟弟？”
“我喜欢你，我是认真的……”
“认识你真好。”
“是走是留，你自己决定吧……”
“决定吧。”
他还在下落，倒错的湖水从头顶压过来，他拼命蜷缩，湖水只是像被褥一样温柔地包裹。
他侧身躺在床上，枯瘦的手指在屏幕上笨拙的敲击。
“见个面吧。”
聊天框里的字迹模糊，只有这一句能看清。
见个面吧。
冒着大雪，系上约定好的红蓝围巾，闯入热汽凝成水珠的咖啡馆，在贴着圣诞树和槲寄生叶的玻璃后，喝一杯甜得发涩的咖啡。
“你是林余哥吧？我是周令。”
温暖的蓝色，耀眼的金色，空茫的白色……
身后的床垫微微塌陷，周令的呼吸声靠近了。
林余下意识闭上眼，同时意识到，他并非在做梦，而是在回忆。
像往常一样，周令轻柔地摸着他脑后的头发，停留，然后无声地离去——本该是这样的。
但今天不一样。
周令的手在抖。
不，他全身都在颤抖。
柔软的布料被牵动着，在寂静的黑暗里窸窣地呻吟。
呼吸靠得更近了，很冷，不仅是皮肤表面未散的寒意，就连从身体里呼出的气体，也像是被冻透了。
在这样的衬托下，雨滴一样落到他耳根后的水珠，反而带着体温了。
这个时候，能够下雨的，只有可能是周令的眼睛。
林余睁开眼，想转身看看，刚要挪动身体，就被忽然伏下身的周令拥住了。
“别动，”冰凉的唇瓣贴着他颈侧，声音像是先渗入皮肤，再钻进耳朵：“就一小会儿，求你了。”