孤身一人后，“等待”占用了他绝大部分人生。
他高兴时等待亲人，失落时等待死亡。
“我搁这等着。等我出门干活，你再搁这等着，咱爷俩倒是差不多。”
老爷子亲亲小狗毛茸茸的脑壳，“人这一辈子，太长喽。”
“汪！”小狗舔舔老人的鼻尖。
兴许是真的无事可做，老人把这录像当成了日记。
他白天出门侍弄花草，傍晚回来录个几分钟。春去秋来，风雨无阻。
老人对着黑洞洞的镜头，讲述着今天的琐事，偶尔回忆往昔。他的姿态从最初的拘谨，到放松，再到熟稔。仿佛面前的不再是机器，而是一位愿意倾听的老友。
然而与此同时，老爷子脊背越来越佝偻。他的儿子儿媳头发逐渐斑白，孙子孙女长大成人、各自成家。短暂的“日记”里，相聚的画面越发稀少。
终于某一年，过年时院门安安静静，无人拜访。
即便如此，画面中的老人永远背靠柿子树，面对着小小的手持录像机——或者说，手持录像机之后的院门。
好在这些记录并非一潭死水。模糊的画面中，很多小狗吹气似的长大，然后消失。但老人身边总有那么一只小狗，它们蹦蹦跳跳地越过时光，时刻陪伴老人，抑或是殷切地守在院子门口，等待老人回家。
只有看着它们的时候，老人还能动动满是皱纹的脸，捋出一点笑意。
二十余年的光阴，就这样压缩成了短短几个小时。
最后的录像是一个冬日。
那天风很大，录像里能听到尖锐的呜呜声响。地面和树枝都积了厚厚的雪，老爷子看着年近九十，身上裹着黑乎乎的棉袄，身体像枚蛀空的核桃。
他还是拎着马扎，靠着树坐着。
“这卡快存完了，人咋还在呢。”
他被风吹得眯缝着眼，吐出一点点白汽。
一只小黑狗愉快地蹦过来，一跳一跳地往老人怀里扑。老人慢慢低下头，一下又一下地抚摸小狗，皱缩的手背被寒风吹成红棕色。
“好狗，好狗，真暖和。”他念叨。
小黑狗舔着他的手，尾巴一个劲儿地摇。
老人看着镜头，雕像般发了会儿呆。日常如出一辙，回忆逐渐消退。如同一块彻底挤干的海绵，他连闲聊都挤不出几句。
“对咯，得出去买盐。盐没了，盐没了……”
枯坐几分钟，他又摸摸小狗，颤颤巍巍站起来。
小黑狗懵懂地摇着尾巴。看老人要出门，它习惯性地冲上前，去咬老人的右脚跟。
“别闹腾。”老爷子笑起来，“等着，回来陪你耍。”
“汪汪！”小黑狗绕着他的脚转着圈。
“坐下，等着！”
小狗听话地坐下。
老人一步一步走出画面，走入无尽的风声。
小狗等着，等到院子外面传来喧闹声，等到救护车的声音鸣响。
有人在叫唤，说着“风大”、“滑倒”、“家里没人”之类的话，小黑狗听不懂。它在柿子树下趴着，嘴巴搁在爪子之间，眼睛定定看着院门的方向。
不久后，有人进了院子，叮里咣啷翻动院子里的东西。小狗气得跑出画面，汪汪大叫。
画面一阵晃动，一个中年人拿起手持录像机，哎呀了一声。
“赶紧给人放下，说不定亲戚回来拿呢。”另一个人提醒道。
“狗咋办啊？不让人碰，咋赶都不走。”
“给它弄点吃的得了。”
小狗叫累了，固执地趴回树下。
天色渐暗，外头的嘈杂声逐渐消失，录像机电量即将耗尽。雪埋住了小狗的身体，小狗时不时起来抖雪，随后趴回原位。