“谢天谢地它们还等在那儿。”她说道，“看来这个礼拜矿上还不会太差。”
“不过我还是喜欢东西动起来，喜欢它们沾些人的气息。比如说卡车，那上面就有人的气息，因为人的手在卡车上操作过，所有卡车都有。”
“是啊。”孟若太太说道。
他们沿着公路向前走，一路都有树荫的遮蔽。他嘴里不停地给她讲这讲哪。她没有丝毫不耐烦，只是津津有味地听着。他们走到了幽冥湖的一端，湖里波光粼粼，好像有花瓣在水中**漾一般。接着他们转到一条幽静的小路上，一直走到一家大农场前，心里不由得有些惴惴。一条狗狂吠起来。有个女人出来看是什么事情。
“请问这条路是去威利农场的吗？”孟若太太上前问道。
保罗怕走回头路，就在后面远远望着。但那女人却很和气地给他们指了方向。母子俩穿过长满小麦和燕麦的农田，过了一座小桥，来到一片野草地上。几只田凫亮着自己的白肚皮在他们头上盘旋尖叫。湖水蓝蓝的没有一丝涟漪。有只苍鹭高高地飞过，悠缓得好像是浮在空中一般。对面的小山上层层地叠着葱郁而静谧的树林。
“这条路没什么人走啊，妈妈。”保罗说道，“感觉像是在加拿大一样。”
“很美，不是吗？”孟若太太四下里望了望说道。
“看那只苍鹭——看——看它那长腿。”
他指给母亲看，什么一定要瞧一眼，什么不用。她感到心里喜滋滋的。
“可是接下来我们该怎么走呢？”她问道。“他跟我说要穿过那片树林。”
树林在他们的左边，周围有篱笆围着，里面黑乎乎的。
“我感觉这边有条小路能通过去。”保罗说道。“说起来，你可只适合在镇子里走走，到乡下就成路盲了。”
他们找到一扇小门，走进去是条宽敞葱绿的林间通道，一侧是新栽的冷杉和松树林，另一侧是块倾斜的空地，上面种着些老橡树。橡树间参差着一些绿油油的榛树苗，枯黄的落叶覆盖的地面上开着大蓬大蓬的风铃草，仿佛天蓝色的小潭一般。他给她寻了些花来。
“给你些新割出来的草。”他说道，然后又为她采了些勿忘我。母亲久经劳作磨砺的双手拿着一小丛儿子给她的花草，保罗看着不由得心里作痛，他是那么地爱她。而母亲则喜笑颜开。
路尽头是一个篱笆，要爬过去才行。保罗很轻松地翻了过去。
“来，”他说道，“我帮你过来。”
“不用，你走开。我自己来。”
他站在下面，张着双手随时准备帮忙。她小心翼翼地爬着。待她平安落到那边的地上以后，他嘲笑道：“就没见过这么爬篱笆的。”
“下面那台阶真讨厌！”她叫道。
“只有笨笨的小女人才这么说，”他答道，“因为连这也翻不过去哈。”
他们前面是一片低矮的红色农舍，就贴在树林边缘。两个人加快了脚步。跟树林并排的是个苹果园，园中的石磨上撒满了凋谢的苹果花。几株大橡树下有个篱笆围着的池塘，看上去还挺幽深的。树荫里站着几头奶牛。农庄和房子形成了一个四方形的三边，沐浴在树林对面照来的阳光下。四下里寂静无声。
母子俩走进栅栏围着的小院子，里面开着的红色桂竹香散发出扑鼻的清香。敞开的门边摆着几只刚出炉的白花花的面包，正在风中吹凉。而一只母鸡从旁边冲过来要啄那面包。突然门口出现了一个女孩，身上戴着个脏兮兮的围裙。她十四岁上下，脸色黑里透红，散着头短短细细的黑色卷发，漆黑的眸子里闪过一丝疑惑和羞怯，显得有些讨厌这两个陌生人。她转身回了屋，很快里面又有个人走了出来，是个瘦小文弱的女人，脸色红扑扑的，长着一双深褐色的大眼睛。
“哎呀！”她有些喜形于色。“你们还是来啦。见到你们可真开心。”她的语气在亲热里透着些伤感。
两个女人握了手。
“我们这样不会打搅你吧？”孟若太太说道，“我知道你们农场里的日子可忙啦。”
“哎，看你说的。我们巴不得见到新面孔哪。这儿平时可冷清啦。”
“我觉得也是。”孟若太太说道。
他们给带进了客厅。房间是长条形的，比较低矮，壁炉上放着一大束绣球花。两个女人聊起了天，保罗就到外面的地里去转转。他一边闻着桂竹香的香气，一边在花园里看植物。这时那个女孩子急急地走了出来，跑到栅栏边上的煤堆前。
“这个是百叶蔷薇吧？”他对她说道，手指向沿着栅栏种的一排灌木。
她吃了一惊，睁圆了褐色的大眼睛看着他。