卓文君：桃园惊梦
决定我第一桩婚姻的是一株桃树。
那是临邛一个春天的下午，像前些日子一样，那天的大半时间我都是在后花园里一棵开着花的桃树下度过。打从第一朵小花开放时，我就在那儿。开花的过程让我激动。这种激动不大能形容得出，我只知道桃花在喷出幸福的清香，那香让我白天和夜晚都为之悸动。
那个下午，我躺在桃树下的草地上，看蜜蜂是怎么在花蕊上采蜜，看花瓣是怎么随风喘喘颤动，然后，我就睡着了。醒来时，有个男人站在我面前，他一动不动地看着我，花瓣落在他的长衫上都不去抖。
我笑，没有起来，将手伸给了他。他看上去，真像一株开花的树。
那夜，父亲震怒。
他问我：“你和他私通有多久了？”
那夜，母亲红着眼哭。
她说：“文君，你什么人不好选，却挑了这个短命的。”
他第二天来提亲时，我在厅堂里又看到了他，很普通的有钱男人，身上没有桃花香，却有经年不散的中药味儿。我诧异地问婢女：“昨天我爹发现和我在园子里的男人真的是他吗？”婢女用奇怪的眼神看我，她说：“小姐自己不认识吗？”
不认识，真的不认识，我没法和任何人解释，我那天吻的只是一株开花的桃树。
他们把我嫁给了他。亲戚们同情地看着我出嫁，安慰我爹：“新郎身子骨是差点儿，也许结婚冲冲喜，宿疾也就好了。”
我那短命的丈夫古书都不予记载，我也懒得提他的名字了。我十六岁出嫁，十七岁就成了寡妇。
决定我第二桩婚姻的是首乐曲。
那夜，父亲在家宴请显贵，他们除了“显贵”之外还有一些共同点：丧妻，年老，想续弦。
母亲疼爱我，说第一次嫁人就点错了谱，第二次千万不能再出错。
她拉我坐在珠帘后，小声一一向我介绍来客，然后问我：“你看呢？”
摇头，一再地摇头。这些人，让我想到冬天枯竭焦黄的老树。
一个布衫男子抱琴进大厅，我眼前一亮：“他是谁？”
“你爹请来的琴师，好像叫司徒相如。”
“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。时未遇兮无所将，何悟今兮开斯堂。有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁。双翼俱起翻高飞，无惑我思使余悲。”
他居然边抚琴边这样唱。
他抚琴唱歌时，这个世界安静极了，像桃花盛开时，满世界都是静的，只有蜜蜂在花蕊嗡嗡经营的甜蜜声。我握紧了母亲的手，我说：我选他。
母亲几乎要昏厥过去。她死命将我向里堂扯，她又开始哭了：“你这孩子怎么不是挑短命的就是挑穷得要死的？”
睡觉时，我偷偷问婢女：“穷是什么样子？”
她想了想，说：“吃不好穿不好。”
“那，穷人会死吗？”我的意思没有说清楚，我想知道人会不会穷死。