但是婢女的话很有启发性，她说：“姑爷那样的富贵人，不也死了吗？”
我满意地笑了。
那夜，凉风习习，夏日少有的好眠夜。但是，我没睡，司徒相如也没睡。
我在园子里和他遇上。我走到他面前，他笑眯眯地说：“你来了。”
“今天的曲子很听好。”我说。
他拉了我手：“早闻小姐名，我进府来，只为了小姐。那曲《凤求凰》，也只为了小姐奏。”
这话说得真好听。我忍不住就笑了起来。我说：“可是我爹不会将我嫁给你。”
“为什么？”他不以为然，挑眉来问。
我说：“因为你穷啊。”
他沉吟起来，半天不出声。
看他不语，我有些紧张，便说：“我知道穷是什么样子。”
他像听到什么可乐的事情，将眉都笑开了：“那你说说看。”
“吃不好，穿不好。”我说。
他想了想，摇摇头：“不是这样的。穷，是自由自在，不用拘于礼节，不用担惊受怕，不用趋炎附势。想唱歌就唱歌，想弹琴就弹琴……”
我笑：“那岂不是做穷人更好？”
他正色：“不，是文人更好，普通人的穷就是肚皮肌肤的穷，只有文人的穷才可以穷得幸福穷得有意义。”
我听不太懂，他也不取笑我，只是说：“你还这样小，以后，让我慢慢教你。”
于是，我们私奔了。
我们在郊外开了一家酒馆，因为相如爱饮酒，爱交朋友。日子过得真是不拘于礼节，不担惊受怕，不趋炎附势。他教我写诗，教我弹琴，我教他下棋教他画画。我在酒馆里当垆卖酒，他坐在桌边与客人喝酒谈天抚琴。
人人都知这酒是女子夜奔投情郎酿的痴情酒，一时间车马喧哗，远近闻名。
我以为我们可以永远这样生活下去。但是，父亲却送来童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁。我意外，问老父：“为何你现在又肯接受他？”
老父摇头：“有你这样的女儿算我倒霉。”
母亲补充：“现在你们有钱了，将这寒碜人的酒馆关了吧，我们老了，丢不起这张脸。”
我拉着相如的胳膊，坚定地回绝：“不，我们现在过得很好，我们不认为这有什么丢脸。”
相如却犹豫着，沉默着。
我意外地看着相如：“你不是说文人只有在劳作中才能更准确地感受到生活的意义吗？”
我父亲说：“错，文人是在看别人劳作中才能更准确地感受到生活的意义！”
我还没有寻思过来两句话有什么不同，相如忽然跪地：“岳父大人的话如醍醐灌顶，令小婿茅塞顿开思想层次更上一层楼。”