三月·春讯
周三15:30的电子钟不再跳成惊悚的空白。
“方逸”两个字端端正正躺在预约系统里，像一粒刚剥壳的薄荷糖——凉、定、带着一点不敢咬碎的甜。
小满第一次刷到真名时，鼠标差点摔下桌：“——嚯！活的！不是通缉犯！”
今天她特地提前十分钟到，把前台日历撕到三月第一页，又在空白处画了一只歪歪扭扭的小兔子——颜色是桂花酱同款金黄。
她捂着嘴原地蹦了两下，又心虚地探头朝咨询室望，生怕黎予安听见自己以貌取人的尖叫。
突然，风铃“叮——”地一声。
门被推开，少年带着早春薄寒走进来。
黑发软软地搭在眉骨，校服外套洗得发白，却折出笔直的棱角。
他单手拎着一把折叠伞，另一只手……拎着一袋吐司。
小满准备好的“欢迎词”瞬间卡壳，变成一句结巴的：“下、下午好！今天也这么准时呀！”
方逸把书包往背后一拢，腼腆地冲她笑了下，礼貌点头：“下午好。”
眼角那点被暖气烘出来的淡红，像刚化开的草莓硬糖。
那一刻，小满在心里给所有“阴郁怪胎”的想象磕了个头：对不起，是我不懂事。
她绕出前台，主动伸手去接他的伞：“给我吧，我统一晾到窗台——”
指尖碰到伞骨，才发现伞面是干的，连水痕都没。
她愣了半秒，随即恍然大悟：“今天没下雨你还带伞来，真是——有备无患！”
方逸被她夸得手足无措，只能把吐司往她怀里递：“……店里打折，多买了一袋。”
真空包装袋上还贴着黄色降价签，2。5折，临期。
小满“哇”地拖长音，夸张地道谢：“这也太贴心了吧！我正好明天早饭没着落——”
说着就要往厨房冲，准备把吐司供进冰箱，半途又折回来，压低嗓门：
“黎医生还在里面等着哦，今天给你准备了新玩具——”
她神秘兮兮地挤眼，“说是‘沙盘’！可以随便摆城堡、怪兽、还有……呃，小树枝？”
方逸被她连珠炮似的信息量炸得微微张嘴，只来得及吐出一句：“……谢谢。”
“不谢不谢，快去快去！”
小满刚想推着人往里走，手快碰到少年背脊时又及时刹住，改做“请”的手势——
她记得黎予安说过：别突然拍他，别从背后靠近，别让他有“被逮住”的感觉。
等人被顺利带到，她又蹦跳着去放吐司，背影像一颗刚剥开的跳跳糖，噼里啪啦全是欢喜。
方逸立在原地，指尖在门板上轻叩两下，像怕惊动空气里的尘埃，随后才低声道：“打扰了。”
门被推开一条缝，午后的光顺着溜进来，落在他的鞋尖。
咨询室窗帘半掩，阳光被切成一格一格，洒在地板上，像散落的底片，带着淡淡的胶片温度。
黎予安蹲在沙盘旁，正往小罐子里插迷迭香，听见动静回头，眼角弯出温温的弧度：
“怎么还带伞了？天气预报没说今天有雨。”
“嗯……只是习惯了。”