方逸把伞靠在鞋柜边，动作很轻，像怕惊醒什么。
沙盘是新的——长宽各六十厘米，白沙细软，边缘嵌着一圈暖白灯带。
小坦克、小树枝、塑料恐龙、彩色玻璃石分门别类躺在透明盒里，像等待检阅的微型军团。
黎予安递给他一把小木铲：“想摆什么就摆，不用解释。”
方逸“唔”了一声，耳根却悄悄红了——
他第一次来，连哭带喘，第二次紧张得手心全是汗，第三次才勉强能开玩笑……
今天是第四次，居然给他“玩具”，好像真的只把他当成“普通高三生”，而不是什么“危险神秘人”。
少年跪坐在沙盘前，先用铲子把白沙推平，动作仔细得像在抹平雪原。
然后，他挑了一棵塑料棕榈，插在左上角；又拿了一只没有脸的小人，放在棕榈底下。
接着是栅栏、小车、一只歪脖子的陶瓷狗……
每放一件，他都偷偷瞄一眼黎予安，像怕犯错。
黎予安没看回去，只低头把迷迭香的尾端剪斜，顺手插进沙盘对角的小陶罐，像给一方尚未命名的国土标好北境边界。
剪完，他把剪刀合上，轻轻搁在沙盘外缘，掌心向上比了个“请继续”的手势，便不再有多余动作——
留方逸一个人面对那片雪原，也留他自己一条退路。
房间里只剩白沙被推移的细碎“沙沙”声，和暖气叶片偶尔“咔嗒”的膨胀。
方逸的的动作越来越慢，仿佛每一次拨动沙面，都会带出某个不该放大的回声。
沙盘逐渐成形：
棕榈下的小人面前，挖出一条弯弯的“河”，河里埋着蓝色玻璃石；
对岸是一座高塔，塔顶站着一只塑料鹰；
小人背后，插着一排倒下的树枝，像被风暴碾过的森林。
最后，方逸把那只歪脖子狗，放在小人脚边，脸朝外，背对“河”。
他停手，长出一口气，像完成一场无声考试。
黎予安这才开口，声音低而缓：“要给它起名字吗？”
少年想了想，轻声说：“……它叫‘备份’。”
“备份？”
“嗯。”方逸指尖碰了碰狗头，“如果我死了，它替我记住出口。”
一句话，把午后阳光砸得粉碎。
黎予安没急着安慰，只把沙盘边的台灯调暗半度——
让“备份”在阴影里多待一会儿，像允许某个尚未说出口的恐惧，先喘口气。
“下次，”他收起小木铲，语气像约定，“我们可以让‘备份’过河。”
方逸抬眼，黑眸里晃过一丝极亮的期待，又迅速藏回日常礼貌里：“……好。”
时针“哒”地一声，落在四点五十。
方逸像被这轻响叫醒，肩膀微微一颤，从地板上站起身：“到时间了……我该走了。”
黎予安放下记录笔，刚想说“我送你”，门已经被少年推开一条缝——