甜香猛地灌进来，像有人把一整座春天的bakery搬到走廊。
小满端着小烤盘，踮脚守在门口，烤盘里躺着三只胖乎乎的香蕉松饼，边缘焦脆，中心鼓胀，热气把空气都烘成柔软的蜜糖色。
“当……当诊后甜点！”
她压低声音，却压不住眼角的雀跃，
“刚出炉，烫手，快接快接——”
方逸被这阵仗钉在原地，双手条件反射地伸过去，接过滚烫的松饼。
指尖烫得发红，他“嘶”了一声，却舍不得松手，只能来回倒腾，像在玩一场单人抛接。
那香味太霸道，香蕉的果甜混着黄油的奶香，直往鼻腔里钻。
他低头咬了一口，外皮的焦脆在齿间“咔嚓”碎开，内里却绵软得像云，热乎乎地塌在舌尖。
甜味刚落，一点微酸的香蕉颗粒又跳出来，像阴天里突然破云的光束，照得人睁不开眼，却忍不住想笑。
少年眼尾弯出一道从未有过的弧度，像有人拿软刷子在冷灰里扫出一条暖橙。
黎予安倚在门框，看够了，才踱步上前，伸手拿过最后一只松饼——
“手艺不错。”
他咬下一口，偏头对小满笑，声音被热气烘得低软，“焦边均匀，中心回弹刚好，香蕉用了小吊梨？甜度比上次稳。”
小满被夸得原地蹦跶：“老板英明！我偷偷加了半勺桂花酱，提香！”
方逸还在左右倒腾剩下的半块松饼，舍不得一口吞，又怕烫，鼓着腮帮子像只囤粮的仓鼠。
听见“桂花酱”三个字，他睫毛颤了下，抬眼瞄向黎予安——
后者正慢条斯理地掰下一小块焦边，放进嘴里，眼尾弯成好看的弧。
少年忽然低头，把最后一口塞进嘴里，含混地说了句：“……真的谢谢。”
声音被松饼堵住，却更真诚。
热气熏得他眼眶微红，像是被甜到，也像是被什么更软的东西撞了一下。
小满被这声“谢谢”击中，得意地摆摆手：“喜欢就多吃点！我下次再烤！”
黎予安把空出的掌心摊在方逸面前，像展示一个无声的约定：“下周三，同一时段？”
方逸把指尖在裤缝悄悄擦了擦，才与他轻碰一击，声音还烫着：“……嗯。”
风铃被出门的风带得晃了一下，脆响混着松饼的余香，像给这场“诊后甜点”敲下一枚小小的、暖金色的休止符。
－－－－－
三月·春分
第五周开始，方逸不再只出现在周三下午三点半。
他像一棵被移栽到温室的树苗，根须悄悄缠进诊所的地板缝里——
放学后的黄昏、周末的上午、甚至某个突如其来的雨天午后，门铃都会被他敲响，
节奏从拘谨的两长一短，变成熟稔的一轻一重，像在说"是我"。
小满最先接纳这份入侵。
她蹲在候诊区给绿萝换盆，方逸就蹲在旁边递陶粒；
她踩着梯子挂迎春花的纸串，他在底下扶稳，仰头报告"左边歪了""右边再高一点"；