她把烤坏的曲奇偷偷塞进他书包，他第二天带回一袋用玻璃纸包好的、形状完美的玛德琳，说是"同学妈妈做的"
——小满眨眨眼，没问哪个同学妈妈会用水晶糖霜做贝壳纹路。
"小方少爷，"
她故意这么叫，把"少爷"两个字咬得黏糊糊的，"你这是要抢我饭碗啊？"
方逸耳尖发红，手里还攥着刚剪歪的彩纸灯笼穗："……黎医生说，多动手有助于情绪稳定。"
"哦——"
小满拖长音，用沾着泥土的手指戳他额头，"那黎医生有没有说，帮姐姐捶捶背也有助于我的情绪稳定？"
少年被她戳得后仰，嘴角却翘起来，像被阳光晒化的麦芽糖。
小满看着那笑容，忽然想起孤儿院后山的野柿子——也是这么青、这么涩、这么拼命往甜里长。
她把手指在围裙上擦了擦，没再打趣，只把剪刀递过去："穗子要剪成燕尾，像这样——对，再斜一点。"
她教他，像教院里那些够不着窗台的孩子叠纸船。
那些孩子后来大多被领走，船沉在水盆里，由她一个人倒掉。
现在她教方逸剪灯笼穗，不再想沉不沉的事。
-----
对于生活中的这些变化，黎予安则是看在眼底，不提不问。
方逸从口袋里掏出会自己发热的金属片，说是"暖手宝"，温度却恒定得不像化学能；
他"借"来的荧光苔藓，种在陶盆里，夜里会发出极淡的蓝绿光，像把某个深海的角落搬进卧室；
他甚至带回一只机械甲虫，背壳刻着看不懂的符文，上紧发条后会在桌面画圆，圆心永远指向黎予安的方向。
"同学送的。"
方逸说，把甲虫翻过来，露出腹部的齿轮，"他觉得……我可能喜欢会动的东西。"
黎予安"嗯"了一声，接过甲虫，指尖碰到微烫的金属壳——那温度来自一种他查过资料的合金，熔点高得不像地球工艺，却被人精密铸成昆虫的关节。
他把甲虫放在窗台，看着它画了一下午的圆，圆心始终对着自己正在写记录的手。
"它好像很喜欢你。"
方逸趴在沙发扶手上，声音闷在臂弯里，像一句突兀的梦话。
"是设定好的。"黎予安说，笔尖没停，"可能是指向热源，或者特定频率的心跳。"
"那你的心跳是什么频率？"
黎予安终于抬眼。
少年已经坐起来，黑眸清亮，像真的只是好奇。
"六十到八十。"他说，"安静的时候偏低，被吓到的时候偏高。"
"那现在呢？"
黎予安把记录本合上，发出很轻的一声"啪"：
"现在——"
他故意停顿，看方逸的肩膀因此微微绷紧，"现在是被问到的时候，偏中高。"
方逸愣了一秒，然后笑出声，像石子投进深潭，涟漪荡得毫无防备。