黎予安也笑，眼角弯出浅浅的纹，像把某个危险的瞬间，轻轻翻折成日常的边角。
甲虫还在画圆，荧光苔藓在暮色里亮起来，暖手宝被遗忘在沙发缝隙，持续散发着恒定得可疑的温度。
-----
春分那天，诊所被装扮成一座纸做的花园。
小满用皱纹纸做了三十七朵玫瑰，方逸负责把它们缠进吊灯的铁艺骨架；
她剪了上百只彩蝶，他一只只贴上双面胶，按渐变色排列，从门口一路飞向咨询室；
她把"OPEN"铜牌翻成"CLOSED"，用金粉描边，旁边画了一只打盹的狗
——方逸认出来，轮廓像他第一次沙盘里那只歪脖子的"备份"狗。
"不像。"
他嘴硬，移开视线。
"像。"
小满把最后一只蝴蝶拍在他鼻尖上，"对了，备份过河了吗？"
方逸僵住。
黎予安恰好端着三杯热可可从厨房出来，闻言脚步微顿
——上周的沙盘，"备份"确实过了河，站在对岸，无脸小人却沉进了河底，只露一只向上摊开的手掌。
"快了。"
方逸最终说，把蝴蝶从鼻尖摘下来，贴回墙上该有的位置，
"……它还在找桥。"
小满没听懂，只当他闹别扭，嘻嘻哈哈地去接可可。
黎予安把杯子递给他时，指尖在杯壁停留了半秒，像确认温度，也像确认某种尚未命名的、正在河中央摇晃的东西。
窗外，春分的天光把纸玫瑰照得半透明，彩蝶的影子投在地板上，像一群被钉住的春天。
方逸捧着可可，忽然说："黎医生，下周三……我能提前来吗？中午？"
"没课？"
"逃掉。"少年说得干脆，像在说"鞋带松了"，"那节课是自习，老师不管。"
黎予安没立刻回答。
他看向小满，后者正把蝴蝶队列的最后一厘米补齐，哼着走调的歌，帽球随动作晃成两个金黄的太阳。
"可以。"他说，"但带作业来，自习的内容补上。"
方逸的眼睛亮起来，像荧光苔藓突然被调到最高档："……好！"
那声"好"尾音上扬，带着少年人特有的、以为约定就是永恒的笃定。
黎予安低头喝可可，甜味刚刚好。
春分日的最后一缕光从纸玫瑰的缝隙漏进来，把三个人的影子叠在地板上，像一幅尚未干透的水彩，颜色还会随着时间继续晕染、沉淀、变得不可辨认。
但此刻，它只是温柔地亮着。