四月，清明雨把城西旧街泡成一匹洇湿的绢。
诊所的暖黄灯在雨幕里固执地亮着，像谁用指尖抵住一扇即将合拢的眼皮。
门是关着的，玻璃窗蒙着白汽，把里外隔成两个季节——
里头是焦糖色的、烘焙过的、可以赤脚行走的；
外头是青灰色的、泡发的、连呼吸都带着土腥的。
小满跑到檐下时，雨衣上的水珠正顺着帽檐往下淌，在脚边积成一小片反光的圆。
她抬手想揉眼睛，却发现指尖冻得发麻，只好改用袖口去蹭——黄色雨衣的袖口被她蹭得发皱，像一朵被捏扁的迎春。
然后她看见了那个"蘑菇"。
起初只认出一角校服——洗得发白的深蓝色，和她上周帮方逸熨烫过的那件，袖口有同样的脱线痕迹。
但身形不对。
她记忆中的方逸是少年人的薄削，肩膀还没长开，像一棵可以被风吹歪的柳；
而眼前这个轮廓，即使蜷缩着，也能看出腿骨撑出的凌厉线条，脊背的弧度带着某种被使用过的紧绷。
不是健身房练出的块垒，是另一种……更危险难言的东西。
她犹豫着，声音被雨声嚼碎：
"……方逸？"
没有回应。
只有雨水从檐角滴落，在他脚边砸出越来越深的凹痕。
小满又靠近半步，蹲下来。
从这个角度能看见他的侧脸——
下巴的轮廓比她记忆中锋利，像有人用铅笔把素描的软线改成了钢笔的硬折；
但皮肤还是少年的苍白，被雨水泡得近乎透明，能看见太阳穴处细小的青色血管。
"喂，"
她试着碰了碰他的肩膀，布料湿冷，底下的肌肉却烫得惊人，
"你怎么不进门？黎医生在——"
指尖下的身体忽然颤了一下。
不是回应，是某种被惊动的反射，像沉睡的动物感知到捕食者的气息。
小满吓得缩回手，心脏狂跳。
她想起孤儿院的老师说过，有些创伤会像冬眠的蛇，平时盘着不动，被惊醒时会咬人。
但方逸没有咬人。
他只是……继续坐着，像被按了暂停键的影片，连呼吸的起伏都变得难以辨认。
"我、我去叫黎医生。"
小满猛地站起来，动作有些急促，带着莫名的心慌，
"你等着，别走，别动，好不好？"
她不知道自己在向谁求确认。
雨声填满了沉默。
-----
门轴"吱呀"一声，风铃被撞得乱响，小满几乎是跌进来的。
黎予安从里间探出头，手里还拿着给绿萝换盆的小铲——他本来打算趁雨天清闲，把方逸送的那株荧光苔藓分株。