他加重声音，同时用另一只手覆住少年的眼睛，"现在，只有雨声。只有我的手。只有我的声音。"
掌心里的睫毛在疯狂颤动，像困在玻璃罩里的蛾。
"你回来了。现在是四月。外面在下雨。你在我的诊所门口。"
他一个字一个字地往外吐，像在铺设一条从深渊返回的绳索，"你很累。你身上是湿的。你需要换干衣服，喝热水，然后——"
"然后什么？"
声音忽然变得平稳流利，却不像是方逸的。
黎予安僵住。
少年从他肩窝里抬起头，黑眸里终于有了光——却不是他熟悉的那种。
那光太冷，太亮，像从很深的地方折射上来的，带着水压和死寂。
"然后什么，黎医生？"
方逸的嘴角弯起来，弧度礼貌而陌生，"然后继续去死？继续杀？继续……"
他的手指抬起来，指尖抵住黎予安的喉结，温度高得惊人，"……继续让你等？"
雨声忽然变得很响，像有人把世界的音量键拧到了最大。
黎予安没有动。
他感觉到喉结处的皮肤正在以极快的速度变红、变烫，像被烙铁印上某种标记。
但他没有动，甚至没有眨眼，只是用另一只手，把少年额前湿透的发，轻轻拨到一边。
"然后，"
他说，声音比雨声更轻，却意外地稳，"我们一起把湿衣服换掉，我给你煮姜茶，小满烤的松饼还有剩——"
"如果我不想呢？"
"那我们就坐着。"黎予安说，"不说话，不喝姜茶，不吃松饼。只是坐着，直到你想。"
方逸的手指僵在喉结上，像被这句话给冻住。
两人靠得很近，中间隔着不到一拳的距离，能闻到彼此身上的雨水味
——黎予安的是城市里的酸涩，方逸的是某种更深的、像被泡过苔藓的腥甜。
黑眸里的冷光开始晃动，少年的嘴角还维持着那个弧度，却已经绷得发疼，像一张被拉得太紧的弓。
"……你总是这样。"
声音忽然变回熟悉的沙哑，带着哭过的鼻音，"总是……给我选择。好像……好像我真的可以选一样。"
黎予安终于松了口气
——那个他，"回来"了。
他握住少年还悬在半空的手，把那片烫得惊人的掌心，贴在自己同样烫起来的颈侧：
"你可以选。现在，选进来，还是继续淋雨？"
方逸盯着他，眼眶开始发红，像被雨水泡久的纸。
"……姜茶。"
最终他说，声音小得像在认输，"要加很多糖。"
"很多糖。"
黎予安重复，像确认一个条约。
他站起来，同时把少年拉起来
——方逸的腿显然麻了，踉跄了一下，重量压在黎予安肩上，像一棵终于被允许倒下的树。
小满一直站在门缝里看着，雨衣还在滴水，却忘了自己也在发抖。