她看着黎予安把方逸扶进来，看着少年在跨过门槛时忽然回头，黑眸里什么情绪都没有，却精准地、像瞄准一样，看了她一眼。
那一眼让她想起孤儿院后山的野柿子
——青、涩、拼命往甜里长，却在某个夜里被霜打透，从芯里开始发黑。
她打了个寒颤，把门关上，把雨水和那个眼神一起关在外面。
屋里暖气"嗡嗡"地响，黎予安已经在厨房点火烧水。
方逸被安置在沙发上，裹着一条姜黄色的毛毯——小满去年织的，针脚歪歪扭扭，像一群醉酒的蚂蚁。
小满走过去，想帮他擦头发，却被轻轻避开。
"……我自己来。"
声音已经恢复了平常的礼貌，甚至带着一点羞赧，像刚才那个抵着黎予安喉结的人只是雨天的幻觉。
但她注意到，少年的手指还在抖，握不住毛巾。
他试了三次，终于放弃，把脸埋进毛毯里，只露出一双还泡着水汽的黑眸。
"小满姐，"他闷闷地说，"对不起，吓到你了。"
"没、没有！"
她条件反射地否认，声音却比自己想象的尖，"就是……就是下次，下次能不能敲门？别、别蹲外面，会感冒的……"
方逸从毛毯里抬眼看她，嘴角弯了一下——那个弧度太像平常，反而让她更慌。
"好。"他说，"下次敲门。"
黎予安端着姜茶出来，杯壁上的水汽模糊了他的表情。
他把杯子递给方逸，自己坐在沙发扶手上，距离比平常近，却又不至于压迫。
"糖加了三勺。"他说，"不够再补。"
方逸捧着杯子，指尖终于不再抖得那么厉害。
他低头喝了一口，甜烫的液体滑进胃里，像把某个冰冷的开关重新拨回"运转"。
"……好喝。"
他说，声音轻得像在自言自语。
窗外，清明雨还在下，把纸玫瑰的颜色泡得更淡。
春分那天挂的彩蝶，有几只已经被雨水打湿翅膀，垂在吊灯骨架上，像一群折翼的、不再飞翔的季节。
黎予安看着少年捧着杯子的手——
指节有新鲜的擦伤，虎口处的旧创可贴被水泡得卷起，露出下面已经愈合、却形状异常的疤痕。
那不是抓握粗糙表面留下的。
那是被什么东西，从里面，撕开过的痕迹。
－－－－－
四月下旬，梧桐絮开始飘。
那种细小的、带着绒毛的种子，落在窗台上像一层薄雪，落在人领口就痒得厉害。
小满站在椅子上够窗框顶层的积絮，粘毛器"咕噜噜"滚过玻璃，留下一道道干净的透明，边缘却立刻又被新来的绒毛占领。
她"啧"了一声，把用完的粘纸撕下来团成团，精准投进脚边的垃圾袋。
"这破树，"她第无数次念叨，"怎么不掉钱呢？金子也行啊，铜板我也不挑。"
方逸蹲在椅子旁边，膝头摊着一张月考卷子，上面躺着十几只梧桐絮团成的球
——大小不一，从珍珠到桂圆排开，表面绒毛被他的掌心温度烘得微微发黄，像某种正在发酵的甜点。
"通货膨胀。"他说，把新团好的那只放在队尾，"掉金子的话，金子就不值钱了。"