他的手指还压在黎予安的手背上，没有松开，也没有加重，只是维持着那个"稳住"的姿势，像确认某个尚未倒塌的结构。
"学校放假，家里没人，"
他补充，黑眸垂下来，看着两人交叠的手指，
"……不想一个人待着。"
厨房的空间被他的存在压缩到极限。
黎予安能数清他睫毛上沾着的、从窗外飘进来的梧桐絮；
能看清他下颌线条上那层薄薄的、被阳光晒出来的汗意j；
能闻到他呼吸里带着的、某种长途跋涉后的轻微急促。
"……手。"
他再度开口时，声音低而哑。
方逸愣了一下，顺着他的视线低头，看见自己手背上那几点红晕，像才意识到疼。
"哦。"
他应了一声，却没有立刻收回手，反而把碗往黎予安的方向又推了推，确认对方握稳了，才慢慢抽离。
指尖擦过黎予安的指节，一触即离，却留下一点潮湿的、带着体温的触感。
"……不烫。"
方逸说，把烫红的手背往身后藏，嘴角弯出一个讨好卖乖的笑，又补了一句，
"没关系。"
"有关系。"
黎予安把汤碗搁在流理台上，瓷底与金属接触，发出很轻的一声"嗒"。
他转身，从吊柜里取出烫伤膏——那是为小满准备的，她总被烤箱背叛。
"手伸出来。"
方逸犹豫了一秒，就一秒，很快放弃挣扎，乖乖把手递过去。
黎予安挤出一点透明的膏体，抹在指腹，另一只手自然地握住他递来的手腕。
少年的脉搏在掌根下方跳动，比正常快，但正在往下降。
他低头，把药膏涂在红晕上，指腹以打圈的方式推开，从中心往边缘，像把某种灼热的东西慢慢驱散。
方逸的手指在他掌心微微蜷曲，像某种本能的、想要抓住什么的动作。
"……黎医生。"
"嗯？"
"剪刀，"方逸的声音忽然变轻，像怕惊动空气里的什么，"生锈了。"
黎予安顺着他的视线，看向窗台——那把理发剪还躺在那里，锈斑被阳光照成浅褐色，像一块正在融化的、过期的糖。
"凑合用。"
他说，把药膏盖子拧好，"或者你想等我去买新的？"
方逸摇头，黑发随着动作轻晃：
"……不用。"
他顿了顿，黑眸里那点锋利的东西终于彻底收回去，只剩下少年人特有的、近乎任性的认真：
"您剪的，就行。"
黎予安把烫伤膏放回吊柜，动作中带着某种被击中的、近乎疼痛的柔软。
他看着少年手背上那层正在变透明的药膏，忽然想起自己刚才转身时、那一瞬间的心跳
——不是惊恐，不是恍然，是某种被推迟了太久的、终于落地的预感。
像一把悬了许久的刀，终于落进刀鞘，发出"咔"一声轻响。