"先去坐着。"他说，把围裙解下来，搭在椅背，"我吃完饭，我们就开始。"
"好。"
方逸转身，卫衣下摆扫过黎予安的袖口，留下一点体温的残迹。
他走到门口，又回头，黑眸在厨房昏暗的光线里亮得过分：
"……需要我帮忙吗？洗碗？或者——"
"坐着就行。"
"……哦。"
他应得轻，却没有立刻动。
黎予安能感觉到那道目光落在自己后颈，像某种温和的、不会造成伤害的烙印。
"黎医生。"
"嗯？"
"汤……会凉。"
黎予安低头，看着碗里已经不再冒热气的味噌汤，豆腐块沉在底部，像某句尚未出口的话。
"……我知道。"
他说，声音比汤更温。
方逸终于离开，脚步轻得像猫，像某种习惯了不发出声响的生物。
黎予安听着那声音消失在咨询室的方向，才端起碗，把已经温凉的汤，一口一口喝下去。
咸味刚好，豆腐绵软，裙带菜带着一点海的气息。
他喝得很慢，像在拖延某个必须开始的时刻，又像在品尝某种即将结束的、温柔的序曲。
-----
黎予安喝完最后一口汤，碗底沉着一小块没化尽的味噌，像个还没溶解的逗号。
他把围裙从椅背上拎起来，藏青色的布料还带着体温，樟脑味和味噌的咸香混在一起，变成一种说不清是厨房还是诊所的气息。
"来。"
方逸已经在咨询室的沙发上等着了。
他换过姿势，从正坐变成侧躺，长腿蜷在沙发边缘，连帽衫的帽子被拉起来，遮住半张脸，像一只正在假寐的猫。
听见脚步声，耳朵先动——帽子里的轮廓微微转向，黑眸从边缘露出来，带着刚被惊醒的、湿漉漉的茫然。
"要洗头吗？"
他问，声音闷在布料里。
黎予安看了眼他过长的刘海，发尾已经遮住眼睑，在鼻梁两侧投出细碎的阴影。
清明那场雨后，他再也没提过"穿越"的事，可黎予安偶尔能从他发间闻到一点异常的味道
——不是汗，不是尘，是某种被高温灼烧过的、金属冷却后的腥甜。
"嗯。"他说，"跟我来。"
诊所的盥洗室在走廊尽头，空间比厨房更局促，转个身就会手肘碰墙，但水龙头的水压很稳，热水来得快。
他在这里洗过无数次手，冲掉过绿萝的枯叶、咖啡渍、还有某个患者突然崩溃时、溅在他袖口的眼泪。
方逸站在瓷砖地上，低头看着自己的帆布鞋，像在等待某种指令。
黎予安把让出位置，自己靠在门框上，开始卷衬衫袖口。
"你自己可以——"
"黎医生。"
方逸抬头打断他，声音很轻，却带着某种执拗的、像是从很深的地方捞上来的认真，
"您帮帮我。"