黎予安卷袖口的手指顿住。
他抬眼，方逸正从镜子里看他，黑眸被刘海遮了一半，却遮不住眼尾那一点下垂的弧度
——像某种被雨淋湿的、正在学着撒娇的动物。
"……好。"
他把袖口卷到小臂中段，抖开围裙，藏青色的布料在空中划出短暂的弧，然后落在少年肩上。
他绕到背后，把系带在颈后打了个结
——动作比给自己系时慢，因为需要避开对方刚被烫伤的手背，也因为方逸的身形已经高到、让他需要稍微踮脚才能够到。
"低头。"
方逸顺从地弯下腰，后颈的脊椎骨节像一串被精心排列的、尚未完全闭合的珠。
他的卫衣领口因此滑落一点，露出肩胛骨上方一小块皮肤
——那里有一道浅色的、已经愈合的疤痕，与锁骨处的连在一起，形状像被什么尖锐的东西从内侧撕开。
黎予安的手指悬停了一秒，想起清明那天，然后拧开水龙头。
水声填满狭小的空间。
他先用手腕试水温，比体温略高，不会烫，也不会让人打激灵。
水流先冲过发顶，黎予安用手掌接住，再慢慢导向发根。
深色的水顺着瓷砖缝隙流进地漏，带着一点不易察觉的铁锈味
——不是水管，是头发里沾着的、某种被反复清洗却洗不掉的东西。
"闭眼。"
方逸闭上眼，睫毛在灯光下投出细碎的影，像某种正在沉睡的、危险的蛾。
他的呼吸变得轻而慢，肩膀随着水流的节奏微微起伏，像被按进某个遥远的、安全的频率里。
黎予安往掌心里多挤了一泵洗发露，薄荷香，小满选的，说是"提神醒脑"。
泡沫在指缝间膨胀，他把手插进方逸的发丝，从发际线开始，一寸一寸往后推。
指节碰到头皮时，方逸用鼻音轻轻"嗯"了一声，像某种被驯养的、温顺的兽类。
"力道？"黎予安问。
"……可以。"声音从水流里透出来，像隔着一层毛玻璃，"再重一点。"
他加重力道，指腹画着小圈，从太阳穴往后脑勺移动。
方逸的头发比看起来软，被水浸透后像某种深海植物，缠绕在他的指间，带着一点不易察觉的、金属摩擦后的粗粝感
——不是发质问题，是某种被反复暴露在不正常环境下的、无法修复的损伤。
他找到一处打结，在耳后下方，发丝缠绕成一个小小的、固执的球。
他没有硬扯，用另一只手捏住发根，然后一点一点、像解某种老旧的绳结那样，把纠缠的部分揉开。
结块慢慢松动，被水流带走，在瓷砖上晕开一点淡红，然后被冲散，消失。
"……黎医生。"
"嗯。"
"您经常给人洗头吗？"
"偶尔。"他说，指尖还在发丝间穿梭，"绿萝枯了，也需要洗根。"
方逸笑了一下，气息从鼻腔里漏出来，像某个被意外挠到痒处的猫。
那笑声很轻，却让黎予安的指节停顿了半秒
——这是他第一次听见方逸这样笑，不是礼貌的弧度，是某种从骨头缝里松出来的、不设防的振动。
第一遍结束。
他关掉水龙头，方逸直起身，抬起头，眼睛还闭着，睫毛上挂着水珠。