泡沫堆在发顶，被他的动作带得晃了晃，形成两个小小的、对称的尖——像猫耳朵，像某种古老童话里才会出现的、笨拙的魔法。
他慢慢睁开眼，茫然地看着镜子里的自己，眼睛被泡沫逼得半眯，嘴角还挂着一滴没擦净的水。
黎予安没忍住，笑了一声，很轻，像被风吹散的薄荷香。
"……怎么了？"
方逸问，声音带着泡沫的阻隔，闷闷的。
"没什么。"
黎予安把水龙头重新拧开，"快冲，进了眼睛会疼。"
方逸"哦"了一声，弯腰，闭眼，重新把脑袋凑到水流下。
黎予安的手掌托住他的后脑，这次动作更轻，像托住某种正在融化的、过于柔软的东西。
第二遍，他用更少的洗发露，只重点揉过发根和耳后——那些容易藏污纳垢的、被少年自己忽略的地方。
方逸的呼吸越来越慢，像正在沉入某个深度的、安全的睡眠。
第三遍，只是清水冲洗，从发际线到后颈，从耳后到鬓角。
黎予安的手指最后一次穿过那些发丝，确认没有残留的滑腻，确认水流的颜色已经变清，确认那个铁锈味终于被薄荷香盖住。
他关掉水龙头，拿起搭在架子上的毛巾，轻轻按在方逸的发顶。
"抬头。"
方逸直起身，眼睛还闭着，水珠顺着下颌线滑进衣领，在锁骨处形成一小片深色的痕迹。
黎予安用毛巾包住他的头，轻轻按压，吸走多余的水。
毛巾移开时，方逸终于睁开眼。
镜子里的人让他愣了一下——
刘海被捋到一边，露出完整的额头和眉骨，轮廓被水洗得清晰，像某个被意外擦去灰尘的、陌生的自己。
他眨眨眼，水珠从睫毛上滚落，像某种尚未学会控制的、少年的眼泪。
黎予安站在他身后，镜子里只露出半截肩膀和一只还握着毛巾的手。
"……很乖。"
他说，声音轻得像在自言自语。
方逸没听清，或者假装没听清，只是继续盯着镜子里那个湿漉漉的、正在滴水的、看起来比实际年龄小好几岁的自己。
他的嘴角动了动，像想笑，又像想确认什么，最终只是低下头，让发梢的水珠砸在瓷砖上，发出细碎的、无法被收集的声响。
黎予安把毛巾搭回金属钩，棉质纤维还残留着少年后颈的温度，像某种尚未散尽的、柔软的证据。
他指尖顿了一下，松开毛巾，然后转身——
"去剪头发。"
他说，像宣布某个已经推迟太久的、必须被执行的仪式。
方逸跟在他身后，脚步比平常轻，像某种刚被从水里捞出来的、还在学习陆地行走的动物。
他的手指无意识地碰了碰后颈
——那里还残留着另一个人的体温，比薄荷香更持久，比水流的触感更难以定义。
盥洗室的门在身后合拢，把最后一点水汽关在里头。
走廊很短，但方逸走得很慢，像想把这段路拉长、再拉长，像某种即将抵达又害怕抵达的、矛盾的期待。
黎予安走在前面，脚步声在木地板上发出轻微的"吱呀"。
他的手指还在无意识摩挲，像还在穿过某种湿润的、缠绕的、刚刚被托付给他的东西。
剪刀还在窗台上等着，锈斑被夕阳照成浅褐色，像一块正在融化的、过期的糖。
而夏天，才刚刚开始。