可这安宁的表象下，有些东西僵硬得突兀。
流畅讲述里的微妙停顿，生动比划后的急促呼吸，尾音带笑时眼角的轻微抽搐。
像唱片跳针，像水面下的暗流。
沙盘里，白沙上的小玩具站在一起，对岸是倒下的树枝与如今底下空无一人的棕榈，像是被风卷过的森林。
两岸中间隔着宽宽的蓝色玻璃石做的河，河面平滑得诡异，仿佛风暴已被人安全survive。
但真正的安宁，不需要如此刻意的证明。
窗外的阳光忽然被一片流云遮住，沙盘上的光影瞬间暗了下来。
高塔顶端，塑料鹰张开翅膀，投下一道尖锐的影子，正指向小人的心脏。
光线继续移动，阴影盖住高塔与底下的小人，又接着移开，一切如常。
方逸停下动作，双手搁在沙盘边缘，视线越过白沙与玻璃石，直直望过来。
那眼神里带着些熟悉的东西——
像是交了一张满分画作的孩子，暗自期待着老师的分析与夸奖。
又像是某种更深层的东西：
你看，我很好，我可以很好，请确认这一点。
如他所愿。
黎予安放下记录笔，走近沙盘。
他蹲下去，与方逸平视，目光扫过对岸。
"恢复得不错，"
他开口，声音放轻，是一种专业的温和，"备份过了河，小人也上了岸。你在很努力地整合这些经历，这很好。"
他用了"整合"，而不是"忘记"或"克服"。
"再接再厉。"
他补充，语气里是肯定，是鼓励，是安抚。
"嗯！"
方逸应得干脆，黑眸里晃着碎光，"最近在学校也挺好的，月考进步了十名，老师还夸我课堂发言积极。"
他说得流利，表情配合得恰到好处，眼角弯起，牙齿露出来，像一张被精心调整过参数的、完美的笑脸。
可黎予安看着那张脸，却感到某种微妙的割裂。
那笑容太标准了，标准得像从礼仪手册里拓下来的拓片，每一个弧度都正确，却少了点什么
——也许是清明那天抵在他肩窝里时的、那种湿漉漉的、不设防的颤抖。
但他没有打破这片安宁。
他只是点点头，在记录本上写下几句常规的咨询建议，像给某个正在渗血的伤口，贴上一层透气的、可以呼吸的创可贴。
"今天先到这儿。"
他合上本子，声音轻得像窗外的雨尾。
方逸愣了一下，随即站起来，动作带着点意犹未尽的遗憾："……好。"
诊所下午只约了他一位客人。
咨询结束，黎予安看了眼钟，索性提前打烊。
他把记录本收进抽屉，关灯，把人送到门口。