门被推开，风铃先响，像某种被惊动的、尚未准备好告别的鸟。
外面的世界氤氲着一层薄薄的水雾，阳光穿透云层，打在湿漉漉的地面上，泛起一层细碎的金光。
空气里带着初夏的、潮湿的暖意。
黎予安跨出门槛，半个身子探进雨里，想感受下大小，顺便问问方逸接下来的打算——
唇齿未启，一片阴影已罩下来。
是那把他亲手送出的折叠伞。
如今撑开了，像一朵执意盛开的灰云，将他整个人笼在干燥的中心。
阳光穿透伞面，梧桐叶脉的纹路在头顶清晰可见，像一张精心编织、美得惊心的网。
黎予安回头。
方逸还站在屋檐下，整个身子藏进干燥的阴影里，只有右臂伸出来，替他撑着伞。
伞面倾斜得很明显，他半边肩膀因此暴露在屋檐滴水的范围里，却像没察觉。
门还开着，风铃在两人之间轻轻晃。
方逸新剪的头发晒着太阳，黑得温润。
阳光柔化了他眉骨的棱角，可那双眼睛直直看过来，专注得近乎贪婪，瞳孔里碎着光，又深得像能吞掉所有光线。
黎予安刚到嘴边的话咽了回去。
他没问这伞是从哪里掏出来的
——方逸的卫衣口袋看起来那么浅，藏不住一把折叠伞的轮廓。
他也没转身回玄关取自己的伞。
只是静静地站着，看着。
看着少年撑着伞步步靠近，看着那片阴影把自己完全笼罩，看着伞骨在日光下投出极淡的格子影，落在他们之间的地面上。
距离缩短到一臂之遥。
两个人站在同一把伞下，雨声忽然变得很轻，像被伞面隔绝在另一个世界。
黎予安能闻到对方身上残留的、沙盘白沙的味道，混着一点刚剪完头发后、头皮散发的、干净的暖香。
方逸把伞又往他那边送了送，右肩湿得更透了，却笑得像占了什么便宜。
门被带上，风铃发出最后一声脆响，像给某个漫长的下午画上句号。
他们顺着石板路慢慢走，谁都没先开口。
伞面上的梧桐叶脉在阳光里流动，像某种正在生长的、尚未被命名的羁绊。
-----
伞面不算大，要完全罩住两个人有些勉强。
黎予安踩着湿润的石板路往前走，方逸稍微落后一点，行走间，他能感知到肩侧时不时蹭过的触感
——不是持续的贴合，而是走走停停的、试探般的接触，像某种犹豫的语言。
雨水顺着倾斜的伞面滑下，滴落在黎予安的脚边，啪嗒，啪嗒。
他侧头看了一眼。
对方半个身子在伞外，浅灰色的卫衣被雨水洇出深色的圆斑，正顺着纤维的纹理缓缓晕开。
他看了眼左侧伞沿滴落的水，又看了眼右侧那个不断往外缩、却又在每次肩膀相碰时微微僵住的少年。
他认命般地靠过去。