肩膀贴上肩膀，手臂贴上手臂，体温透过湿透的布料传过来，带着一点被雨水浸过的、过高的热度。
方逸僵了一下，像某种被意外触碰的、小心翼翼的动物，然后慢慢放松下来，把重量往这边送了送。
两个人就这样近乎亲密地共撑一把伞，在雨丝里往前走。
午后三四点的街上人不多。
偶尔有撑伞的人与他们擦身而过，伞面相撞时发出轻微的声响，又各自分开。
一个穿着黄色雨衣的孩子脚步匆匆地跑来，雨帽遮住了大半张脸，只露出尖尖的下巴。
他们侧身让过，伞面因此晃动，雨丝漏进来，方逸下意识地把黎予安往自己这边揽了一下，揽完才意识到动作太过，耳尖红了一层，却没松手。
有行人迎面走来，在伞面下偷偷瞥来一眼，视线里带着点好奇与讶异。
黎予安感觉到了，却没有避开。
他只是继续走着，肩膀贴着另一个人的肩膀，任由那些目光落在自己身上，像落在伞面上的雨丝，滑落，消失。
公交站牌很快出现在视野里。
站台前没什么人，只有零星几个分散着——看站牌的，躲雨的，擦干椅子想要坐下的，各色各样，生动又陌生。
黎予安走入棚子下，头顶的遮蔽让伞突然变得多余。
他回头看方逸，对方正低头收伞，动作有些笨拙，湿发贴在额前，像只刚从水里捞出来的、尚未学会如何在干燥里呼吸的动物。
莫名的，有些割裂。
隔着雨后模糊的水雾，他看着这个少年，像看着某个意外闯入世界里的投影。
两个人之间，突然多了一道干涸的地面。
没有伞的笼罩，肩膀不再相碰，体温被空气迅速稀释。
黎予安能感觉到那道距离正在以肉眼可见的速度变宽
——不是物理意义上的，是某种无形的、正在塌陷的东西。
他想说"伞你拿着"，话到嘴边，变成一声突兀的咳嗽。
方逸抬头，黑眸里还晃着站台顶棚漏下来的光，却已经不像伞下时那么亮。
他张了张嘴，想要说什么，远处却传来公交车的低鸣，红色的数字在雨帘里亮起来，像某种命中注定的信号。
"我的车到了。"
方逸说，声音很轻，被雨声削去了一半。
黎予安想要回一句"再见"，或者"路上小心"，或者别的什么。
可那话太像普通的告别，而对方的世界却早已不再普通。
他想起那个完美的沙盘，那只塑料鹰的影子，那道浅粉色的伤疤。
想起少年说"月安"时的语调，尾音带笑，眼底却没有光。
他没能纠结太久。
公交车很快到了，碾过路面的积水，在站台前溅起小小的水花。
车门打开，泄出一股潮湿的、混杂着各种人体温度的空气。
方逸往前走了两步，又停住，回头。
黑眸隔着雨丝看过来，像要确认什么，却被涌出的人群隔开，把两个人之间的视线切断又缝合，再切断。
他没有立刻往里走。
少年站在台阶上，手还扶着门框，像只过于留恋巢穴的雏鸟。