哪怕早已有了心理准备，他还是不可避免地想起那些学生时期学过的组织再生理论，想起人体细胞分裂速度，想起那些不可能被推翻的生物学铁律。
此刻，铁律在这具充满异常痕迹的身体面前碎裂了。
“……好得挺快。”
黎予安的声音平稳，像在给普通患者汇报常规指标。
他取过碘伏和棉签，蘸了药水，轻轻点在痂缘。
方逸的肌肉几不可察地绷紧，又很快放松，喉间滚出一声模糊的“嗯”。
“以后这种伤，别瞒着。”
黎予安低头处理，睫毛在眼下投出一小片阴影，语气淡得像在闲聊，
“人再厉害也是血肉长的。”
方逸垂眼看他，目光落在黎予安低垂的眉骨上，声音很轻，带着点哑：
“我巳经长大了，予安。这点小伤，死不了。”
语气轻描淡写的，仿佛那三个字背后的无数次濒死，都不值得被提起。
黎予安没接话，只是换了卷新的纱布，一圈一圈缠好。
距离拉近，呼吸交错，空气里浮着碘伏和药膏的苦涩气味，混着两人身上相似的沐浴露香，凝成一种私密而粘稠的沉默。
黎予安能感觉到方逸的视线一直钉在他头顶，沉甸甸的，带着某种毫不掩饰的、赤裸的专注。
“好了。”
他系好绷带，退开半步，嗓子有点干，
"看会儿电视？"
话一出口他就后悔了。
方逸坐在沙发上，脊背挺得笔直，像在等待指令。
黎予安握着遥控器，指尖在按键上悬停，突然意识到这人看不见屏幕上的光怪陆离。
他张了张嘴，想找个台阶下，却见方逸已经乖乖坐好，面朝电视机的方向，黑眸虚虚地落在那片漆黑的屏幕上，像真的能看见什么似的。
似是察觉到视线，方逸偏过头，眉头微蹙，带着点淡淡的疑惑："……不看了吗？"
"看。"
黎予安掩饰性地咳了一声，胡乱按开新闻频道。
主持人端庄的播音腔在不大的客厅里很快淌开，说着些无关紧要的市政建设。
黎予安坐在沙发一侧，眼睛盯着屏幕，余光却全被身侧那具庞大的存在感吸走了。
沙发是老式的棕皮，本就窄小，方逸坐在那儿，半边身子陷下去，两人的膝盖隔着一层布料几乎相碰，温度烫得惊人。
肩线、呼吸、甚至心跳的震动，都能隔着几寸空气清晰地传递过来。
这不是诊所里隔着诊疗桌的安全距离。
这是夏夜，私人客厅，昏暗灯光，和另一个男人的体温。
黎予安背脊僵硬，手指无意识地抠着遥控器边缘。
他不抵触，甚至觉得安心，可那种安心底下又藏着某种更危险的悸动，像站在悬崖边，风从背后推着他，让他想逃，又想纵身一跃。
新闻播到最后，主持人切换了画面，语气突然严肃：
“……近日本市城郊失踪人数呈上升趋势，警方提醒广大市民注意夜间出行安全……”
黎予安瞥了眼屏幕右上角的时间——22:49。
他几乎是有些慌乱地按下关机键，屏幕“啪”地黑了，客厅里只剩玄关一盏夜灯，昏黄暧昧。