一缕晨光正挣扎着从云层后透出来，将地板上那具沉默的身体，慢慢染成温暖的金色。
仿佛昨夜的一切，都只是一场荒诞的、仍未苏醒的梦。
黎予安坐在床沿，盯着对方，看了很久。
按在唇上的指尖无意识地用力，刚刚止血的伤口又一次崩开，鲜红的血珠从半凝的血痴上溢出，又沿着唇缝抿成一线。
刺痛感尖锐地提醒他
——不是梦。
他深吸一口气，缓缓地下了床。
身体半蹲，他试探着伸手，指尖轻轻碰了碰方逸的脸颊。
温热的，有呼吸，皮肤下是平稳跳动的脉搏。
还活着。
黎予安松了口气，肩膀垮下来，随即又绷紧。
他直起身，走到卫生间，打开灯。
镜子里的人面色苍白，眼下泛着青黑，唇角破了一块，血丝渗出来，衬得那张总是温和带笑的脸，竟显出几分狼狈的艳丽。
他拧开水龙头，捧了冷水拍在脸上，再抬头时，镜中人已经恢复了惯常的平静，只是那双浅棕色的眼睛里，藏着连他自己都没意识到的震颤。
回到卧室，他靠在门框上，抱着手臂，远远地望着地上的人。
梦游。
他在心里给自己搭建解释。
应激状态下的意识解离，异世后遗症引发的睡眠障碍，人格解离的前兆……
他搬出所有学过的专业术语，像砌墙一样，一块一块地垒起来，试图把那个吻隔绝在理性的高墙之外。
方逸对他有那种想法吗？
这个念头刚冒出来，就被他强行按下去。
他见过这样的案例：
创伤后依赖，移情反应，边界感模糊……
一个少年，在极端危险的环境中孤立无援，为了抓住唯一的锚点，产生过度的占有欲，再被深夜的异常状态催化成某种原始的、动物性的标记行为。
这很正常。
至少在病理学上，有合理的解释。
可当他试图用同样的逻辑解剖自己时，手术刀却钝了。
为什么他没有在恢复力气的第一时间推开？
为什么在对方压上来的那几秒里，他感受到的不是纯粹的恐惧，而是一种近乎窒息的、让人头皮发麻的战栗？
为什么此刻他明明在做事后解析，脑海里反复回放的却不是被侵犯的愤怒，而是方逸退开半寸时，那句裹着血腥味的低语——
唇上的刺痛又一次传来，他无意识地咬了咬伤口，铁锈味在舌尖漫开，疼得他直皱眉。
"……不该是这样的。"
黎予安低声呢喃，声音哑得不像话。
他站在原地没动，晨风从半开的窗缝钻进来，带着雨后特有的、潮湿的青草味，吹动窗帘，也吹散了他话音里的颤抖。
光线已经彻底亮了，金色的晨光漫过地板，爬上那人随着呼吸轻轻起伏的胸膛，将那张毫无防备的睡颜照得近乎透明。
他下意识走过去，从床上扯下薄毯，轻轻盖在那人身上。