毯子落在腰腹间，遮住那些狰狞的伤疤。
看着看着，他又蹲下去，手掌托脸，静静地观察着方逸毫无防备的睡颜——
即使在睡梦中，这人的眉心也是微微蹙着的，像有解不开的结。
不能再用这种眼神看他了。
不能再纵容了。
不能再……
黎予安猛地站起身，后退半步，像是被烫到。
他转身走出卧室，脚步很快，近乎逃离。
客厅灰蒙蒙的，晨光尚未完全占领这里，一切都笼罩在一种将亮未亮的暧昧中。
沙发前的实木柜上，电视机黑黑的屏幕里映出一个模糊的影子——
一个动作狼狈、神情疲倦的男人。
黎予安扯了扯嘴角，想勾起一个自嘲的笑，却牵动了伤口，疼痛让他倒吸一口冷气。
没笑成，他冷下脸，惯常挂着温和笑意的面容此刻褪去了所有伪装，露出底下真实的、近乎冷漠的疲惫。
他揉了揉眉心，从玄关柜里翻出钥匙，又检查了一遍包里的手机、钱包、医师证。
动作机械而精准，像在完成某项日常的仪式。
出门前，他回头看了一眼。
卧室门虚掩着，里面静悄悄的，只有均匀的呼吸声。
黎予安握在门把上的手指收紧了，指节泛白。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是沉默地拉开门，走了出去。
门锁"咔哒"一声，在寂静的清晨显得格外清脆。
楼道里的声控灯应声而亮，白惨惨的光照着他苍白的脸。
黎予安快步走向电梯，皮鞋踩在水泥地上，发出急促的"嗒嗒"声，像某种心跳的代偿。
电梯门开，他踏进去，镜面里映出一个完整的自己
——蓝衬衫皱皱巴巴的，领口歪斜，唇角破损，眼下是睡眠不足的暗影。
他看着那个倒影，忽然觉得陌生。
电梯下行，熟悉的失重感轻拽着胃。
黎予安靠在冰凉的金属壁上，闭上眼，嘴上的伤口还在一跳一跳地疼。
他想起方逸垫在他脑后的那只手，想起那个吻里不合时宜的温柔，想起那人摔在地上后安详无害得像个孩子的睡颜。
"只是误解而已。"
他在心里对自己说，声音轻得像叹息，
"只是……我没能及时处理。"
电梯门开，晨光涌了进来。
黎予安睁开眼，迈步走进那片明亮里，背影挺直，像一杆宁折不弯的竹。
只是没人看见，他垂在身侧的手，还在微微发颤。