这种温度让他觉得自己还活在人间，而不是在某个未醒的梦里。
快到诊所时，早餐也解决得差不多了。
纸袋里只剩一点碎屑，豆浆杯见了底。
遇见顺路的垃圾桶，他快步过去，把空杯和油纸袋一并塞进去。
他拍了拍手，整个人又变得干爽而利落，仿佛连同昨夜的混乱一起被丢进了那个黑色的桶里。
拐过街角，视线很轻易地被那棵老梧桐占据。
它站在晨光与夜雨交接的地方，树冠庞大，像一团被水洗过的墨绿云团，沉甸甸地压在街道上方。
一夜风雨，打落的叶子铺满一地。
鲜绿的、枯黄的，或是粘在湿漉漉的石路上，边缘翘起，像被按扁的蝴蝶；或是漂在浅浅的水洼里，随风打转，像一艘艘搁浅的小船。
黎予安避开那些明显的水洼，鞋底碾过落叶，发出细碎的脆响，仿佛这寂静清晨里唯一的伴奏。
梧桐树后七步。
诊所的铜牌悬在门楣上，被雨水冲刷了一夜，边角那道常年积下的铜绿淡了些，在将亮未亮的天光里泛着温润的暗哑色泽。
黎予安从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，再向右一拧，锁舌弹开的声响在空荡的街道上显得格外清脆。
他推门而入。
"簌簌——咔嗒——哗啦——"
门楣上的风铃被穿堂风撞响，竹管与贝壳互相追逐，声音先脆后闷，像一串被惊扰后又迅速安抚的"早安"。
黎予安站在门槛内，反手将门合上，晨风、水声与街道上尚未苏醒的嘈杂被统统关在了外面。
室内比外头暗半度，带着陈旧的、被夜雨浸透的木香。
黎予安没开大灯，只借着手机屏幕的微光，摸索着走到窗边，"唰"地一声拉开百叶帘。
灰蓝色的晨光立刻涌了进来，带着雨后潮湿的凉意，扑在他脸上。
他深吸一口气，让气息沉到肺底——
湿润、冰凉，还带着点铁锈般的腥甜。
身体一顿，他抬手碰了碰嘴角，那里的伤口已经结痂了，只是一动就会裂开，疼得钻心。
他指尖犹豫，从抽屉里翻出创可贴，又放下——那样太显眼了，像某种招摇的罪证。
最终，他只是蘸了点清水，把周围干涸的血迹擦净，让那道痂裸露在空气里，像一枚褪不去的印记。
回到咨询室，他打开咖啡机，舀了豆子，磨粉，布粉，压平。
机器预热时发出低沉的嗡鸣，是这寂静空间里唯一的交谈者。
棕褐色的液体滴进玻璃壶，香气霸道地占满每个角落，把雨后的湿气一点点挤走。
他端着咖啡走到档案柜前，抽出夏箐的蓝色文件夹。
指尖悬在纸页上方，笔尖蘸了墨，却迟迟落不下去。
昨天那个仓促离开的背影，那双深灰色眼睛里未散的水雾，还有她看向自己鞋子时那奇怪的停顿——
这些该被记录为"潜在创伤源"还是"防御性回避"？
黎予安闭了闭眼，最终只写下：【初诊建立中，关注客体关系与回避模式。】
合上文件夹，他翻开今日的预约表。
纸张被晨风吹得微微卷起边角，他用手掌抚平，目光从上往下扫去。