她抬眼，视线往诊所里扫了一圈，立刻锁定了那个站在墙边探风的人。
"黎医生？"
她咬着面包含糊地喊，推门进来，嘴里的食物随着说话一鼓一鼓，
"您来的这~么早？我今天可是特意早起的，怎么还是没比过啊。"
她边往里走边四处打量：
地板扫了，落叶清了，台面还擦得发亮
——她的活基本上被包揽完了。
"哟，这是哪位田螺先生……"
她调侃着走近，声音却在看清黎予安侧脸的瞬间，像被什么东西轻轻掐了一下，尾音骤然收住。
她看见了。
黎予安唇角那道伤口。
结痂了，但边缘还泛着红肿，暗色的血痕横在苍白的皮肤里，像一张被撕破又勉强粘好的纸。
那不是上火，不是干裂，那是被牙齿磕破、被蛮力碾过的痕迹。
小满在社会上摸爬滚打了几年，福利院出身的孩子见过太多隐秘的伤痕，她太清楚这种印记意味着什么。
心脏猛地跳了一下，她眨了眨眼。
嘴里的面包被囫囵吞下，她自然地移开视线，扭过头，笑着接上刚才的话头：
"……田螺先生把活都干完啦？那我今天是不是可以摸摸鱼？好耶。"
她哈哈地打着趣，绕过他，径直走向前台，打开电脑，动作流畅得仿佛从无凝滞。
黎予安静静地看着她。
他听出了那声停顿，也捕捉到了她移开目光前那一瞬的了然。
他其实早就准备好了借口——
"夏天上火，嘴角裂了"
甚至在心里排练了几遍，确保说得自然。
但小满体贴地没问，让他那些拙劣的谎言烂在了肚子里。
"……是啊，"
他垂下眼，尽量让语气显得轻松，"怕你迟到，先把你的份做了。"
"那我谢谢您嘞！"
小满笑嘻嘻地敲着键盘，没抬头。
黎予安又站了两秒，转身走回咨询室。
门在身后合拢，隔绝了外间的响动。
他坐在那张熟悉的单人沙发上，背脊抵着靠垫，双手交叠放在膝上，摆出标准的等待姿势。
可他脑海里却一片空白，来访者的档案像被水晕开的字，怎么也聚不成清晰的形状。
他低下头，盯着自己的指尖。
那里还残留着早晨油条的温度，也残留着某种触碰的幻觉……
他猛地闭了闭眼，把那些即将出现的画面强行按了下去。