夜风呜咽着穿过庭院，她忽然明白，那句“云胡不喜”里藏的，不是少女怀春的悸动，而是溺水之人抓住浮木时，那种交织着庆幸与不安的虔诚。而今夜，这浮木不知漂向了何方。
破晓前的黑暗最是浓重，东方的山脊线上浮现出一点冷光，是启明星。
杨静煦坐在窗前，脊背挺得笔直。这个姿势她维持了整整一夜，此刻只觉得浑身僵硬，连指尖都泛着凉意。
窗外市井的喧嚣渐渐苏醒，小贩的叫卖声、车马的轱辘声、邻里的问候声，一切都与往常无异。唯有这座书阁，静得可怕。
她望着院门的方向，眼睛干涩得发疼。昨夜她想了无数种可能，或许是被事情耽搁，或许是遇到麻烦，甚至想过是不是受了伤……可当第二日的晨光真真切切照进来时，所有的猜测都失去了意义。
指尖触到怀中那枚黄杨木哨，木质温润的触感让鼻尖猛地一酸。
“如在左近，必然赶来。”
那人的承诺言犹在耳，此刻却像一根针扎在心口。她将木哨轻轻含在唇间，苦涩的木香在舌尖弥漫。
只要吹响它，就能知道答案。可万一……万一没有回应呢？
她紧紧捏着哨子，指节发白。最终缓缓放下手臂，将木哨重新贴回心口。
不吹，就还能相信那人正在赶来的路上。不吹，那个“必然赶来”的誓言就还作数。
她望着窗外沉沉的夜色，将最后一点希望悄悄藏进心底最深的角落。
她站起身，走到镜前。镜中人脸色苍白，眼下带着淡淡的青影，唇角却倔强地抿着。这个表情她太熟悉了，在长秋监那些被遗忘的日子里，在得知父亲死讯的那个午后，她就是这样看着镜中的自己。
原来命运从不曾改变。她终究还是那个会被轻易抛下的人。
指尖无意识地抚过昨日被细心梳理过的长发。柏子的清香早已散尽，昨日清晨那份温存的期待，此刻回想起来竟像个无趣的笑话。她忽然抬手，想要扯散这头整齐的发髻，动作却在半空中顿住。
不，不该是这样。
杨静煦取出琉璃灯，丝棉一层层被剥开，青白色的光瞬间倾泻出来。她想起母亲曾说过的话：“明月儿，这盏灯之所以珍贵，正是因它不需要烛火照亮，自己就能发出光来。”
指尖轻抚冰凉的金属灯座，昨夜的绝望渐渐沉淀。她不需要永远等待别人带来的温暖，就像这盏灯，不需要任何光将它照亮，只靠自己就能驱散黑暗。
杨静煦将灯摆在案几正中，取出素帛与笔墨。
她需要为赵刃儿描一幅像，不是丹青，而是用记忆里的蛛丝马迹串起这个人。
笔尖蘸墨，她先写那双手。这双手能蒸出恰到好处的米糕，会修好破损的窗棂，会雕精巧的木哨，梳头时会避开她耳后旧伤。这不该是寻常商贾的手，更不像虞家部曲的手。它太过周全，仿佛经历过严苛打磨，却在细微处透出不该有的温柔。
墨迹未干，她又添几行。那人喜欢站在高处能纵观全局的位置，睡时背靠墙壁，行路耳听八方。她对珠宝绸缎兴致缺缺，却记得每条巷陌的宽窄深浅。分明是时刻戒备的姿态，却甘愿守在灶前为她蒸一块米糕。
最后是那些言语。“娘子第一次笑”时眼眸里荡起的春水，“柏子沐发”时诚恳的祝愿，“羊奶酥酪”时眼底将要溢出的温柔。这些瞬间太过真切，不似作伪。可若全是真心，为何要处处隐瞒？
笔尖在素绢上游走，一个矛盾的轮廓渐渐清晰：这是个身怀绝技却甘为商贾，性情冷峻却暗藏温柔，行事周密却会为她破例的人。
她明白了。赵刃儿不是简单的守护者或背叛者，她是一个身负秘密的同行人。她们的相遇或许是命运安排，但这一路的相守，早已超出了任务的范畴。
杨静煦轻轻放下笔，将琉璃灯移到刚完成的画像旁。
此刻，她依然不知道赵刃儿身在何处，是生是死。但她知道，若那人归来，她们将是平等的同行者；若那人永不归来，她也已准备好独自前行。
琉璃灯在晨曦中流转着温润的光泽，如同她此刻的心境。不再依附于任何人的承诺，而是扎根于自身的觉醒。
午后的天光骤然黯淡，狂风卷着尘土狠狠扑打在窗纸上，发出令人不安的声响。杨静煦起身关窗，看着庭院里被狂风摧折的花枝，心头涌上一阵难以言喻的烦躁。
她明明已经下定了决心。那盏金蛇琉璃灯在案头静静立着，象征着她不再依赖任何人的决绝。可当雨点开始急促地砸落，每一滴都像敲在她心上。她绝望地发现自己仍在侧耳倾听，她仍在期待那个不该期待的身影。这想法让她既生气又沮丧。
夜色渐深，雨势愈发猖狂。她强迫自己端坐在书案前，一遍遍在心底重复：她不会回来了，就像父亲，就像阿娘，就像所有曾经重要的人一样。就在她准备蒙住灯光，彻底死心时，楼下忽然传来院门被推动的异响。
她的心跳猛地漏了一拍，随即疯狂鼓动。她死死握着灯座，指节泛白，一步步走向楼梯口。她故意放慢脚步，试图用冷漠武装自己，可颤抖的呼吸出卖了她。
琉璃灯的光铺满整间屋子，让一切都无所遁形，映出那个倚着门框上，摇摇欲坠的身影。
赵刃儿浑身湿透，长发凌乱地贴在苍白的脸颊上，连站立都显得艰难。
“抱歉，”她说，“我没带酥酪回来。”