赵宇补充道：“他睡得很晚，起得很早，我们几乎没怎么跟他聊过天。那天晚上他没回宿舍，我们还以为他在教室看书忘了时间，想着他那么自律，肯定不会出事，就没多想。”
我也赶紧说：“他平时很少跟我们交流，我们都觉得他不想被打扰，所以也没敢主动问他。”
现在回想起来，我们才发现自己有多迟钝。他被锁在宿舍门外，在雪地里冻了一夜，我们居然毫无察觉；他平时的沉默寡言、情绪淡漠，我们只当是“变乖了”，却没想过他可能正承受着我们无法想象的痛苦。
后来，我们隐约听说李老师给吴帅做了心理评估，结果很不好，好像是什么人格障碍、抑郁症之类的。这个消息让我们都惊呆了。
“他看起来那么冷静，怎么会有抑郁症？”王浩不敢相信，“抑郁症不都是会哭、会难过吗？他从来都没表现出来过啊。”
“可能……他的难过和我们不一样吧？”赵宇小声说，“他不是不想求救，而是不知道怎么求救，或者觉得求救也没用？”
我想起监控里他在雪地里蜷缩的样子，心里一阵发酸。原来他的冷静不是坚强，而是绝望。他不是不需要朋友，而是已经封闭了自己，觉得所有人都无法理解他，觉得自己能扛过所有苦难。
从那以后，班里的同学都变了。大家不再调侃他“冰山学霸”，也不再刻意疏远他。女生们会主动把笔记借给她，男生们也不再硬拉着他打球，只是偶尔会把篮球递给他，说“要不要玩一会儿？不勉强”。
有一次晚自习，他的围棋棋子掉在了地上，散了一地。以前大家可能会笑着看他捡，或者调侃他“手滑了”，但那天，几个男生不约而同地蹲下来，帮他一起捡棋子。他愣了一下，抬起头，眼神里闪过一丝惊讶，然后轻轻说了句：“谢谢。”
那是他返校后，第一次对我们说“谢谢”，语气虽然依旧平淡，但我们能感觉到，那里面有一丝真实的温度。
吴晓情对他也格外照顾，会提醒他按时吃饭，会把自己的暖手宝借给她，会在他学习累的时候，悄悄递上一颗糖。我们都看得出来，吴晓情很担心他，那种担心不是普通同学间的关心，而是带着心疼和焦虑。
我们不知道吴帅的心理问题能不能治好，也不知道他能不能变回以前那个活泼开朗的样子。但我们都在心里默默祈祷，希望他能早点好起来，希望他能知道，他不是一个人，班里的同学都在关心他，都愿意陪着他。
现在的教室里，吴帅依旧安静地学习，但氛围已经不一样了。没有人再觉得他是“异类”，大家都在用自己的方式，小心翼翼地温暖着他，就像试图融化一块冰封已久的寒冰。我们知道，这可能需要很长时间，但我们愿意等。
我是张强，和吴帅、王鹏、刘阳住在同一个宿舍。我们三个都是原来就认识的，吴帅病愈返校后，才被安排到我们宿舍。
说实话，一开始我们都挺欢迎他的。以前的吴帅虽然调皮，但很讲义气，打球也厉害，我们都愿意和他玩。可他回来后，完全变了个人，让我们都觉得很别扭。
他太安静了。回到宿舍，他要么坐在书桌前看书，要么躺在床上看英语听力，从不和我们聊天，也不参与我们的打闹。我们聊篮球比赛，他不接话；我们说游戏攻略，他不感兴趣；我们调侃班里的趣事，他也只是淡淡地听着，没有任何反应。
时间久了，我们也就懒得主动找他说话了。宿舍里的氛围变得很奇怪，我们三个说说笑笑，他一个人沉默寡言，像两个完全不同的世界。
我们甚至有点“怕”他。不是怕他欺负人，而是怕他的冷静。不管发生什么事，他都波澜不惊。有一次，王鹏不小心把他的围棋棋盘碰到地上，棋子撒了一地，王鹏吓得赶紧道歉，生怕他生气。可他只是平静地站起来，弯腰捡棋子，说“没事”，脸上没有任何情绪，既不生气，也不委屈。
那种冷静，让我们觉得很陌生，也很有距离感。
那天晚上，我们确实把他锁在门外了。不是故意的，是真的忘了。
冬天的宿舍暖气不太好，我们早早地就钻进了被窝，聊了一会儿天，就陆续睡着了。谁也没注意到吴帅还没回来。我们都以为他像平时一样，在教室看书忘了时间，可能会在教室待到宿管阿姨催，然后自己想办法回来。
我们从来没想过，他会被锁在门外，更没想过，他会在雪地里坐一夜。
第二天早上，我们看到他从外面回来，身上沾着雪花，脸色苍白，却依旧平静。我们都有点惊讶，问他“昨晚去哪儿了”，他只是说“在教室看书，回来晚了，在外面待了一会儿”。
我们当时还觉得，他也太自律了，居然能在教室待到那么晚。现在想想，那时候的他，刚在雪地里冻了一夜，手冷得像冰，心里不知道有多绝望，可他却一句话都没说，只是轻描淡写地掩饰了过去。
后来，李老师找我们谈话，调出了监控，我们才知道自己犯了多大的错。看着监控里他蜷缩在雪地里的身影，看着雪花一点点落在他身上，我们三个都沉默了，心里充满了愧疚和自责。
“我们怎么能忘了他呢？”王鹏红着眼圈说，“他平时虽然不说话，但也是我们的室友啊。”
刘阳也叹了口气：“我以为他那么冷静，肯定能自己想办法回来，没想到他居然就那样坐着，不喊人、不求救。”
我心里也堵得慌。我们总觉得他“能扛过去”，总觉得他“不需要别人关心”，却从来没想过，他的冷静背后，是多么深的孤独。他不是不需要帮助，而是不知道怎么开口；他不是喜欢一个人，而是已经习惯了封闭自己。
我们忽略了他太多。忽略了他返校后苍白的脸色，忽略了他深夜里对着墙壁发呆的样子，忽略了他从不主动麻烦别人的固执，忽略了他眼神里偶尔闪过的孤独。
心理评估结果出来后，我们三个更是愧疚得不行。原来他不是“变乖了”，而是患上了严重的心理疾病。那些我们觉得“奇怪”的表现，都是病症的体现。
“我们是不是太冷漠了？”有一天晚上，王鹏小声问我们。
我没有说话，心里却认同他的话。我们确实很冷漠。作为室友，我们本该是最了解他、最关心他的人，可我们却因为他的“不一样”，就刻意疏远他，忽略他的需求，甚至在他陷入困境时，都没有察觉。
从那以后，我们开始试着改变。
王鹏会主动把自己的零食分给她，虽然他很少吃，但我们还是会把最好的留给他；刘阳会在宿舍里放一些轻音乐，而不是以前的游戏音效，怕打扰到他学习；我会在睡前提醒他“早点休息，别太累了”，虽然他每次都只是点点头，但我们能感觉到，他并不反感。
有一次，宿管阿姨查寝，看到他还在看书，说了他两句“熬夜对身体不好”。我们赶紧帮他打圆场：“阿姨，他马上就睡了，最近学习任务重。”他抬起头，看了我们一眼，眼神里没有了以前的疏离，多了一丝暖意。
我们还特意找吴晓情打听，问她吴帅喜欢什么、忌讳什么，想多了解他一点。吴晓情告诉我们，他喜欢围棋和辩论赛，让我们可以从这些话题入手和他交流。
有一次，我们聊起学校即将举办的辩论赛，王鹏故意说“我们班肯定赢不了，对面班的辩手太厉害了”。没想到，吴帅居然接话了：“不一定，辩论赛靠的是逻辑和反应，不是名气。”吴帅的秘密日记
2016年10月23日星期四晴
今天阳光很好，但我感觉不到温暖。教室里很吵，同学们在讨论周末的篮球赛，我却只想一个人待着。我翻开日记本，写下了今天的感受。