星历3880年，深秋，Z33废土星。
锈蚀带的风第一次带上了不属于金属与化学废料的味道——那是腥甜的、浓稠的、带着腐败血肉气息的风，从星球赤道方向的血色荒原吹来，裹挟着遥远却清晰的尖啸。
沈徽星从梦中惊醒时，脖颈上的抑制圈正在发出从未有过的、高频的尖锐嗡鸣。不是警告，不是校准，而是一种近乎恐慌的振动——仿佛这件冰冷的监控设备本身，也感知到了某种让它程序混乱的恐怖存在。
她坐起身，集装箱内一片漆黑。应急灯没亮，连墙上那些用废弃能量电池串联的微弱光源也熄灭了。只有从缝隙透进来的光，但那不是星光，也不是清晨的微光，而是一种……暗红色的、仿佛整个天空都在渗血的光。
顾白飞已经站在门边，透过观察缝往外看。他的背影绷得很紧，薄荷绿的眼睛在暗红光线映照下，反射出近乎野兽般的警惕光泽。
“什么情况？”沈徽星压低声音问，手已经摸向床边——那里放着她用废弃液压杆改装的简陋长矛。
“不知道。”顾白飞的声音比平时更冷，“但所有电子设备在十分钟前全部失灵。不是断电，是……某种强干扰。抑制圈的反应也不正常。”
沈徽星这才注意到，自己脖颈上的项圈不仅嗡鸣，内圈的红色能源核心正在以混乱的节奏闪烁，时而急促如心跳，时而停顿数秒。她从未见过它这样。
她爬下床，凑到门边另一道观察缝前。
然后，呼吸停滞。
原本灰蒙蒙、永远漂浮着金属粉尘的天空，此刻被染上了一层暗红。那不是云，更像是某种能量污染，将整个大气层变成了半透明的血色薄膜。而在这层薄膜下，荒原的地平线上，有什么东西在移动。
起初只是蠕动的黑影，像泼洒在地面上的墨汁。但很快，那些黑影分化、涌动、加速——它们不是军队，不是机械，而是活物。成千上万，密密麻麻，从血雾深处奔涌而出，朝着锈蚀带的方向席卷而来。
距离还远，但沈徽星已经能看清轮廓。
那些东西的体型介于大型犬与小牛之间，四肢着地奔跑时肌肉贲张，脊椎上凸起锯齿状的骨刺。它们的头颅像变异的蜥蜴，吻部却如鳄鱼般长满獠牙，脖颈可像蟒蛇般诡异扭转。最恐怖的是皮肤——那不是鳞片，也不是皮毛，而是一种半透明的、不断蠕动着的暗红色胶质层，隐约能看到皮下游走的血管和骨骼轮廓。
“蚀血兽……”顾白飞的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“低阶星兽。资料里提到过。”
沈徽星想起来了。在那些偷来的资料残页里，偶尔会提到“星兽”这个词，通常与“高危污染区”、“清剿任务”一起出现。但她从没想过，这种东西会出现在Z33——一颗被帝国彻底遗忘的废土星，一颗理论上不该有任何战略价值、连星盗都懒得光顾的垃圾场。
“为什么来这里？”她喃喃道。
“饥饿。”顾白飞说，薄荷绿的眼睛死死盯着地平线，“书上说，蚀血兽以生物能量和金属化合物为食。锈蚀带……有我们这些‘生物能量’，还有成山的金属垃圾。”
话音未落，第一声惨叫从垃圾场边缘传来。
那声音凄厉得不似人声，像是喉咙被撕开前最后的爆鸣。紧接着，更多惨叫声此起彼伏，混合着蚀血兽特有的、如同湿皮革摩擦般的嘶吼，以及……咀嚼声。
咔嚓。咔嚓。咔嚓。
那是骨骼被咬碎的声音。
沈徽星感到胃部一阵翻搅。她和顾白飞对视一眼，不需要言语，两人同时开始行动。
顾白飞快速检查他们储备的物资：三管过期营养剂（包括昨天找到的那半管）、两壶勉强过滤过的水、一小包从医疗残骸里翻出的止血凝胶和抗生素片——这些东西在锈蚀带比黄金还珍贵。他将它们塞进两个改造过的军用挎包。
沈徽星则冲向工作区。星脑光影仪已经彻底死机，但她不在乎。她撬开机器底座，从里面掏出一个用防辐射材料层层包裹的铁盒——这是他们的“终极储备”，里面装着最精密的工具、几块高纯度能量电池，以及那叠书页中最核心的几张图纸。
“走。”顾白飞将挎包甩到肩上，已经拉开了门闩。
“等等。”沈徽星突然停下，目光落在墙角那堆零件上——那是他们过去几个月为“机甲计划”收集的核心材料：半个还能运转的小型反应堆、一套严重损坏但结构完整的神经接驳接口、几根高强度的合金骨架。
带不走。太重了。
她咬了咬牙，只抓起反应堆核心和神经接驳接口——这两样最难找。其他的，只能放弃。
两人冲出集装箱的瞬间，血腥味混合着某种酸蚀金属的刺鼻气味扑面而来。暗红色的天光下，整个锈蚀带已经变成了地狱绘图。
---
三百米外，老秃鹫垃圾场主区。
蚀血兽的先锋已经撕开了拾荒者们脆弱的防线。这些怪物根本不在乎什么掩体或障碍——它们直接撞穿用废弃板材拼凑的棚屋，用长满倒刺的舌头卷出里面尖叫的人，然后一口咬下。
一个壮年男人试图用自制的□□抵抗——那是用工业焊接工具改造的，喷出的高温等离子流曾经吓退过不少抢夺地盘的暴徒。火焰舔上一只蚀血兽的身体，那层半透明的胶质皮肤瞬间沸腾、起泡、破裂，露出下面鲜红的肌肉。
怪物发出一声痛苦的嘶吼，但没有停下。它带着燃烧的身体猛扑过去，一口咬住男人的肩膀。獠牙穿透血肉，刺穿骨骼，然后——吸吮。
沈徽星亲眼看见，男人的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，皮肤迅速失去光泽，变得灰败如纸。而那只蚀血兽身上的烧伤，竟然在吸食过程中缓慢愈合，新生的胶质层覆盖伤口，颜色变得更加暗红。
“它们……在吸血？”她声音发颤。
“不只血。”顾白飞拉着她往残骸深处躲，“它们在吸食生物能量。所有活物的生命能量。”