大青虫
天色早已晦暗不明，时子离开堂屋，走向自己和丈夫所住的厢房。院子里一片破败之象，荒草蔓生。刚才堂屋的主人还在用陈词滥调夸奖着时子，他是个预备役少将。对此，时子感觉并不舒服，相反，就像有一种逼迫自己去吃最不喜欢的烤茄子的感觉，黏腻腻的。
“须永中尉（似乎很可笑，这个称号也许在以前光彩耀人，可是那只是个残疾的伤兵。）对国家一贯忠诚，一直是陆军的楷模，这个大家有目共睹。你不惜浪费自己的美好年华，清心寡欲，无微不至地照顾了他三年之久。对于这样一个残疾人，你履行了一个妻子本应有的职责。这是正确的，虽然克制自己的欲望，坚守节操，不是一般女子所能做到的。我很敬佩你。我相信，你的美德将来一定会被广为传颂。然而，岁月悠悠，一定要秉性不移，再接再厉。”
鹫尾虽然是个少将，但是逢人就喜欢说上几句好听的话，哪怕他岁数已大，对于寄住在他家的老部下夫妇二人，也总是不吝赞美之词。可是，时子听到这些的时候，总会联想到烤茄子的异味，因而就尽可能地躲着这个老少将，只是不甘心一天到晚面对着不能说话的残疾丈夫，所以一有时间，她就会去找太太和小姐们说说话。
刚开始时，时子确实被鹫尾的那些话鼓舞着，她对丈夫付出了那么多，而且能难得地谨守妇道，她有一种付出的崇高感。然而，最近这些日子，听到那些话的时候，她有些惶恐，甚至说，她不想被那么冠冕堂皇的话语赞美着了。老少将每次夸奖她时，她都会感觉好像有人在对自己指指点点：“你空有贞洁的虚名，却时时受着欲望的煎熬。”她内心恐慌不已。
细细思量，她确实心态发生了很大转变，然而这是连她自己都感觉很困惑的事情。当年，她少不更事，并且性子十分软弱，对于自己的丈夫也是忠贞不贰。然而如今，抛开表象，她的内心已经被欲望这个魔鬼紧紧地攫住，她那个不幸的残疾丈夫（其实远不是可以用“残疾”一词来形容的），以前在战场上英勇无敌，对国家做出巨大贡献，现在却沦为她用来满足情欲的动物了，说的再难听点，就是她用来泻火的一个工具而已。
究竟这**魔是何时出现的？是丈夫的那个黄色的大肉球，具有难以想象的魔力吗？（其实，须永中尉的身体残废后，整个肉体只剩下一团而已，又形状怪异，有点儿像陀螺，黄色的肉体，的确具有挑逗的冲动。）还是青春不再，年已三十的自己，变得越来越欲火难耐？二者皆而有之吧？
鹫尾老人每次找自己聊天时，时子都为自己越来越肥胖的躯体和身上明显的体臭感到尴尬不已。
“天哪，我怎么胖成如此呢？就像个大冬瓜一样！”
她脸上的色泽并不红润，反倒惨白得吓人。通常，老少将会套用着那套惯用的说辞，在对她溢美的同时，总忘不了打量着她那圆滚滚的躯体，眼神里有一种怪异。也许这就是时子不喜欢鹫尾老人的缘由之一吧？
农村的院子，堂屋和厢房之间总有一小段距离，一里左右吧？院子中央是一片草地，人必须踩过草地才能出来。平时总会有蛇出来“沙沙”作响。草长得都很茂盛，由于没人修剪，已经没过那眼老井，人经过的时候，不留神就会掉下去。在这座院落的四周，种植着不少没经过修剪的树木，围成天然的屏障。再往外，是大片的水田和旱地。八幡神社被绿树围绕着，只是在远处露出尖顶。就在这阔大而荒凉的幕布之下，她们所住的二楼厢房，显得那样孤单、寂寞，此刻被笼罩在一片阴影之下。
有两三颗星星出现在夜空中，一闪一闪的。她们的住处此刻应该一片黑暗，因为她丈夫连点灯都做不到，她不回来的话，他也只能在黑暗中坐在靠椅上（无腿的椅子），或是滚到睡觉的榻榻米上。他此刻应该只有眼睛还在活动着。真是难受，一想到这些情景，她就变得厌烦无比，既忧伤又感到命运不公。莫名其妙的，她还会有**的欲望，这些莫名的情绪，潮水一样袭来，她感到浑身冒起一阵寒气。
已经慢慢靠近自己的住处了，能瞧见二楼的窗口，张着黑洞洞的大嘴，仿佛在昭示着什么。从那个窗口不断地传来“咚咚”的响声，这是时子每天都能听见的动静，那是来自榻榻米被撞击后的回响。
“天哪，他也不怕撞破头。”这么想着，时子的眼睛就开始泛酸，她开始同情这个可怜的人了。
这是时子的丈夫在召唤她。因为身体的高度残疾，他不能动，不能以手致意，即使想让两手发出声音来，都做不到。他只能无奈地躺在那里，拼命用头去撞击榻榻米，用噪声来呼唤时子，除此之外，没人理他。
“马上就来。你饿了吧？”
虽然知道说也白说，时子还是像平常那样，边说着边跑进厨房。她顺着厨房里的楼梯到了楼上只有十二平方米的房间里。那里有个神龛，只是没怎么用，煤油灯和火柴都放在神龛的角落里。她极有耐心地如同对孩子那样温柔地低声说：“别着急啊，对不住啊！”
“就来了，就来了。着急不顶事，这么黑，你还能干什么呢？我点上灯了。就等一小会儿，就一小会儿……”她自顾自地说着，其实她丈夫根本听不到。她把点亮的灯，带到了卧室的桌子上。
桌子前面的无腿靠椅上，早就没了人影，只有友禅绸坐垫还被捆在上面。她目光一转，只看见远处的榻榻米上，有个被衣服包起来的怪物，滚躺在那里。这情景很像一个旧包袱被谁丢在了那里，只是有个人头从包袱里伸出来。那头尖尖的，此刻就像被设定好程序的机器一样，鸡啄米似的“咚咚”地向榻榻米撞去。由于头部运动的影响，那个包袱的位置也慢慢地发生着改变。
“你怎么又发火啦？你想干什么？你是想吃饭吗？”时子做了个吃饭的动作给那“怪物”看。（“怪物”是时子的丈夫。）
“天啊，不是啊。那你是想要这个？”
时子不厌其烦地又换了个动作，可是她的丈夫还是没停止撞头的动作。
战争中，时子的丈夫不幸被流弹击中，整张脸几乎完全毁容，左耳被炸掉，剩下一个黑黑的小洞。一道长长的疤痕，从左眼下面，穿过左脸，一直延伸到嘴角，这疤痕看着就触目惊心，把翻卷的两边勉强连在一起。右脸上，从头顶贯穿到太阳穴，也留下一道蜈蚣式的疤痕。喉咙处有一处深陷进去的疤痕，十分醒目。嘴和鼻子也都早已面目全非。整张脸上，只剩下那双眼睛，清澈得如同孩童一般纯粹，此时，那眼睛正冲着时子眨巴着。
“你想说什么？等我拿纸来。”
时子赶紧把纸和笔从抽屉里取出，把笔放到丈夫歪着的嘴中，然后把本子放在他面前。她的丈夫已经失去了讲话的功能，手被炸掉，只能用嘴巴咬着笔写字了。
“你开始讨厌我了吗？”
时子的丈夫用嘴咬着笔，艰难地在本子上写起字来，他的姿势，活像一个正在虔诚忏悔的人。过了很久，他才写出了一些难以识别的片假名。
“天哪，你怎么会认为我喜欢别人呢？我怎么会那样做呢？绝对没有！”她边笑边不住地晃着自己的头。然而，残废的丈夫又把头撞向了榻榻米。时子知道他想说话，于是又把本子递给了他。他颤颤巍巍地，又咬着笔杆写起来。
“你去哪里了？”
时子被这几个字刺激到了，她奋力从丈夫嘴里夺下铅笔，自己在本子上写下“鹫尾”，让丈夫看。
“你知道我没地方可去，只能去那里。”
丈夫又写出了“三小时”这三个字。
“我没注意到时间，对不起。我不该这么久都没回来陪你。我错了，别生气了。”
时子给丈夫又是鞠躬又是作揖的，一直表达着自己的悔意：“我不会再去了，不会了。”她急得直冲丈夫摆着手。
被裹在那个大包袱里的须永中尉，似乎对妻子的话并不满意，可是他只能用嘴写字，此时似乎有些累了，头部的晃动也停止了下来。他瞪大双眼，把千言万语都蕴藏在眼睛里，然后就那么直直地看着时子的脸。
时子自然明白用什么手段可以讨得丈夫的欢心。谈话被排除掉了，因为丈夫已经不能通过语言来进行沟通了。那么既然“眼睛是心灵的窗口”，自然也可以利用眼神来传递那些细微的情感。可是时子的丈夫脑子似乎也是呆滞的，因此也不适用。无法进行有效的沟通，两人最后就常会互相赌气，出现争执。最后，两人都变得非常急躁，于是他们就想到了一种又直接又简单的办法。
时子俯下身来，用自己的嘴吻上丈夫歪嘴旁的那条醒目的伤疤，伤疤的表面早已被她吻得十分平滑。她吻得十分热烈。在她的安抚下，丈夫一下子变得安静了下来，他的唇边浮现出一副怪异的类似哭的表情来。时子并没有因此停下自己的动作，她使劲儿在丈夫的脸上亲来亲去。可能她想由此忽略丈夫丑陋不堪的面孔，酝酿一下自己对丈夫肉体怀有的热望，还可能她已经被这个男人折磨得发疯了，对这个完全不能自理的残疾人，她想进行一种肉体上的债务讨还。兴许这些因素都在对她起着一种煽风点火的作用。
可是这个可怜的男人，被妻子的狂热拨弄得无所适从，由于嘴巴被堵住，他呼吸有些困难，因而整个身体都在扭来扭去，想摆脱妻子的控制，这让他脸上的伤疤似乎显得更加狰狞。时子对丈夫的反应根本就是直接忽略，她感觉自己的体内有一种类似荷尔蒙的东西使劲儿冲上大脑。
她开始变本加厉了，对丈夫的抚弄更加没有节制，她甚至“呼啦”一下就把包裹着丈夫的那个大包袱撕开了。包袱里“骨碌碌”地滚出来一个有些奇异的大肉球。