女人带着哭腔道：“有人把一个小囡囡扔到我们船上了，你进去瞧瞧，宝贝似的小人儿。我怕那人反悔回来找，连夜饭都没有心思做。”
那船工大惊，快步走进船舱里，过了一会儿，一句话也不说地出来了，媳妇看着他，等他决定，他只是不说话，找了马灯点上，挂在船头。女人的眼睛跟着他走来走去，央求道：“我们一直想要一个小娃娃，现在老天爷送了一个来，我可舍不得让她走了。”
“那孩子看起来像是富贵人家的，万一是被拐了的，到时候亲爹亲娘寻了来，别给我们惹出祸事。”
“扔她的就像是她的爹，斯斯文文的一个小后生，说要回来，一直不回来。”
“等等吧，等到明天要是人家不寻来，咱们再走。何必造这孽。”
“人家要真寻来了，你愿意还吗？”妇人眼泪汪汪地问。
船夫咬着嘴唇，蹙起了眉，额头上一道皱纹变得越来越深：“还是要等，等到明天一早，他要不来，我们立刻就走。”
宋允端永远不会再来了。
他沿着长江边的公路，一路向北开去，本打算回老家宋家镇待一段时间，临到快天黑，担心汽油不够，便找到一个小镇的公所，买了一些汽油，顺便去一家饭馆吃了饭。
往油箱里倒油的时候，起了一阵风，月亮隐入了云际，路边杂草丛生，两边的泡桐树更是像拍巴掌似的被风吹得响，路面上全是细碎的小石子，风贴着地在飞，就像有人跑过来。
宋允端不寒而栗，往身后看了看，公所外悬挂着一盏马灯，被风吹得一晃一晃，一明一暗，他赶紧将油全部倒入油箱，正准备上车的时候，再次听到脚步声，这一次他没有回头，以为依然是风声，他拉开了车门，但他没能上车去。
有人蹿了上来，他的脖子倏地一紧，被细绳勒住，他本能地用手去挣，手刚一动，就被人抓住了。不止一两个人，可能有四五个，他的衣兜、裤兜被掏了好几遍，里头的钱包、零钱、钥匙、钢笔全被掏了出来。车子后备箱开了又关上，车门发出砰砰的响声，宋允端恍然大悟：他遇到了强盗。江北一路上那么乱，自己为什么这么不小心？
这一刻他的头脑是清醒的，所有的邪恶、怨毒、委屈，全被疼痛和窒息撵走了，实实在在的恐怖与危险过滤掉了一切杂念，他只想求生，用尽力气要呼救，可一张口脖子痛得更厉害，就像要断成两截。
绳子拉得非常紧，宋允端完全无法透出气，慢慢地，一双胳膊无力地耷拉了下来，抓住他的人也懒得再使力了，放开了他，不甘心地又去搜了一遍车里，只有宋云端身后的男人一直紧拉着绳子不放，也许他并没有真正想把这人勒死，所以当感觉脚上踩到什么湿东西时，吓得手一松，跳了一下，待看清楚，便低低地骂了一声娘。
其他人回过头来，微弱的月光之下，他们看到石子路上湿漉漉滑溜溜，臭气扑鼻，那个倒霉蛋屎尿都流出来了，像一个清空了的布袋子，软塌塌地蜷倒在地上。
他们将他扔到了一个偏僻的沼泽地里，临走时还抽走了他裤子上的皮带。灌木发出霉烂的气味，在夜色中，所有的影像都失去了形状，迷宫般的荆棘搭成黑暗的形状。没有再下雨了，到破晓之前，因前些日子的阴雨天气，累积的雨云终于散去大半，尚留有一丝半缕，天空显得尤为肃穆而壮美，草木的枝梢浸在了薄薄的晨雾之中，被朝阳映得发出玫瑰色的光芒。
宋允端的尸体在三天后被发现，他没能看到那个美丽的黎明。
〔三〕
阳光照进屋子的长度越来越短，梦境却越来越长。璟宁总是梦到一些似曾相识的情景。
总出现在梦中的有一艘船和一座永远也修不好的桥，桥浮**在水雾缭绕的一条江上。璟宁总想到那艘船上去，但船夫总是不靠岸；她试图走过那座桥，但桥却一直修不好。
还有孩子，她的孩子。
孩子总是最后出现在梦中的，与她相距非常远，以多种面目出现，一会儿是婴儿，一会儿又是一个五六岁扎着小辫子的小女孩，偶尔又是一个亭亭玉立的少女，那个少女看起来有十八九岁了，璟宁远远看着她，并不觉得陌生，而是认定少女就是小乖，她甚至在心里想，小乖都这么大了，我不能总是叫她的小名了，要不她会不好意思的，那个时候的梦境是幸福的，璟宁会开心地笑起来，但笑着笑着却忽然意识到：“不对，肯定是在做梦，小乖不见了的啊，小乖被人抱走了！”
尖锐的心痛就马上来到了，然后她就醒了，不论她在梦中是笑，还是哭，醒来后枕边总是湿透的泪水。
所以每一次入睡，璟宁都希望孩子晚一些在梦中出现，这样梦醒得会稍微慢一点，心痛也会迟到几分钟。
冬天的花园不需要玫瑰，不需要鸟鸣，等树叶落完，也不需要树木发出让人烦躁的声音了。一种沉甸甸的黑色的伤痛，将时间打压成了一个单薄的名词，一个虚无缥缈的概念。时间停下来了，变得扁平，空洞，它的刻度从分秒、小时，变成了黑夜，白天。日光，月光，或者黑暗，成了时间唯一的标识。就这样，无垠的、永恒的时间等在前头，以淡漠冷酷的眼神提醒着迎向它的人，提醒他们在往前行进的时候具备足够的勇气。
十一月底的一天清晨，璟宁从梦中醒来，虚弱得像一个新生儿，她起床走到窗前，习惯性地先拉开窗帘，以确定是不是天亮了，看新的一天有没有真的开始。
是的，孩子没了，她很确定。什么也没了，日子却还要过下去。
蓝天下霜冻的花园显得干燥易碎，阳光是充足的，虽然没有暖意，但毫无遮挡地照射着，仿佛已经在连续多日的阴天里攒足了力气，等云层散开，便谁也不能阻止光线倾泻下来。
璟宁从窗前回头，**德英的位置是空的，她不确定他昨夜有没有回家，事实上他几乎已经不怎么回家了。小乖出事以后，他连日连夜赶回了汉口，发了疯似的，动用所有的关系去找孩子，最初几天各种消息都有，他经常通宵睡在警察局，即便回了家，也连衣服都不换，一有电话打来就立刻出门。可每一次都是满怀希望地去，垂头丧气地回来。
卧室的五斗橱上原本有一个瓷花瓶，这个花瓶并不好看，甚至有点土气，瓶身上有一只红色的大公鸡，德英以前经常抱着小乖走到那个花瓶前，指着那只大公鸡让小乖看，小乖很喜欢那只漂亮的大公鸡，小脑袋总要凑过去，德英便故意把她抱远一点，小乖就会着急地伸出小手，央求他把她抱近一点，待愿望满足，她就会开心地笑。
“喔喔！”小乖拍着小手，欢乐地喊道。
“对，对，我们的小乖最聪明，知道它是喔喔，喔喔是大公鸡，它是小乖的朋友！”
“哈哈！”
小娃娃的口中只会发出最简单的音节，但那真是世上最动听的声音啊。德英是那么爱她的笑声，但他也许再也听不到了。
所有和小乖有关的物件，那个花瓶，那些小布帕、口水兜兜、小衣服小鞋子，全都会勾起璟宁与德英最甜蜜却也最悲痛的回忆，他们惧怕它们，却又舍不得不看，仿佛上面牵系着希望，就像小乖还能回来。
佣人打扫卫生的时候不小心将瓷花瓶打破，在家里从未发过火的德英面无表情地走过去，狠狠打了她一个巴掌，直把那老仆妇打得懵了，哭哭啼啼地下楼去告诉了徐祝龄。徐祝龄很生气，但也顾不上教训儿子，他也正在焦头烂额之中。
佟宅发生的枪案不是一次简单的黑帮火并，受重伤的人里有《楚报》的主编孙萍，他曾在一·二八事件后针对日本政府写了许多措辞强烈的谴责文章，佟春江则一直是一个态度鲜明的反日人士，他那位叫阿奇的助手在枪案当天早上被人腰斩，残碎的尸体一半被扔在法租界巡捕房门口，另一半则在日租界的一家五金商行外被发现。种种迹象都表明这是一次报复行动，幕后黑手上已锁定了汉口的日本浪人。