I
幸运不是祈求能够得到的，身处险境中的人即使明白这个道理，还是要祈求。活下去的唯一希望是出现一棵稻草，救命的稻草未出现。
昔日住宅实木的门窗被塑钢、铝合金代替，很少使用纯木的，一是造价太高，二是不美观。门，尤其是木板门被现代社会所抛弃，随之抛弃的还有故事。没有故事的生．活就如秋风剪掉叶子的树木，光秃秃的单调乏味。谁也不在乎故事消失而固守旧式木板门。滔滔洪水中一扇木板门就是一艘诺亚方舟，它能拯救生命。
果真一扇门远远漂来，杨水生盯住它，指望上它。对儿子说：“抓紧爸爸，我们抓住门就好啦。”
“嗯呐！”笨笨答应着。
刹那间木板门漂过来，杨水生用尽气力扑上去，还是差两寸远，眼睁睁见木板门从面前漂走。如果不是背着儿子，身子会更灵活些，抓住它没问题。
错过一次机会，下一次的机会什么时候到来？天知道还有没有下一次。
若干年前于长河错过一次机会，一片桃花向他飘来芳香在面前，唾手可得，遗憾的是他迟迟疑疑未伸出手，缺憾终生的错过。
“长河，最后一次机会，你敢不敢？”孙颖大胆而直白道。环境适合**表白，夜色浓重的荒河野渡没有第三双眼。
“啥？”于长河迷瞪，夜晚孙颖出现面前他就迷瞪，一直迷瞪，一时半晌难走出迷瞪。
“我跟杨树林盯了婚。”她含蓄点破道。
于长河下面的话他不只迷瞪，是糊涂。他说：“杨树林根红苗正。”
“什么呀，你咋这么混啊！”她急，不会含蓄了，说，“我跟杨树林马上结婚，立刻就结。”
“噢，这么快？”于长河惋惜道。
“杨家要冲喜，明天结婚。”
“戒快啦！”于长河未走出迷瞪，又掉人痛苦深渊，让他思维正常根本不可能，嘟嚷道，“订了就结，也太匆忙。”
“哎呀！于长河你没睡醒咋地？我的话你听不懂啊？”
“唔，你不是说马上跟杨树林结婚吗？我听明白了。”于长河彻底糊涂，愣是没听出来她话里的含意。
孙颖望眼夜空，没有月亮也没有星星。她做最后一次努力，说：“于长河，你没想过娶我？”
此话如一根针刺中一个穴位，于长河猛然清醒过来，惊诧后说：“你是天鹅，我是瘩蛤蟆。”
“我不这样认为。”
“全村人全中国人都认为，我就是瘩蛤蟆。”于长河悲哀道。
“我宁愿让癫蛤蟆吃一口，不，整个吃下去！
表达很直白，不缺心眼、生理健全的男人都听得出来。相信于长河也听得出来，他无动于衷令人费解。
“你吃不吃呀？”
抉择使于长河心中咆哮洪水，设身处地为一个成分高―家庭出身不好的人想想，政治挂帅的年代里颜色（成分）决定你的命运，职业、婚姻、喜怒哀乐……雌雄有了阶级，资产阶级岂敢碰无产阶级？于长河能够战胜也不敢战胜，夹起尾巴―当时口号是资产阶级露头就打冒尖就掐―低人三分地活着。他准确理解她说的吃，做梦都想吃，天鹅主动让吃．怎么不想吃啊！是理智还是胆怯，于长河张不开嘴。
张不开嘴的息蛤蟆别期望它瞬间克服自卑心理，冒天下之大不题，占领一次红色阵地。于长河说：“我不敢，真的不敢啊！
孙颖绝望，癫蛤蟆永远不能吃天鹅肉，即使天鹅心甘情愿让它吃，它也不敢吃。她临离开时愤怒道：“于长河，你不是男人！
于长河愣在河边。
因为是冲喜，婚车―三驾胶轮马车，赶车老板儿大鞭子坠上红缨，马头系上红绸，新郎新娘佩戴红花―绕村子走三圈，婚俗走一圈，杨家妖气太重，多走两圈冲走邪气。
冲喜没能挽救杨家，连着死人，最后只剩下杨树林。孙颖肚皮上的杨树林日益枯萎。
“不行就不行吧！三权。”新娘安慰说，叫他的小名。
“今晚第三十天，一天也没行。”新郎沮丧道。他成了一根干巴树权，一点活力都没有。
守着一瓶美酒，愣是喝不到嘴，用什么词汇也表达不出杨树林心里的苦楚。一个男人这方面不行，还能抬起头？首先是妻子面前说话没底气，孙颖同情他，说：“我们日子还长着呢，慢慢来。”
“急死我啦！”