梁林夫妇曾在晃县遇到那些航校学员，从此他们结成了“逃难友谊”。来到昆明后，在平时的“模拟”训练中，他们用模型一遍遍比画着，设想着各种各样的战斗场面，还邀请梁思成、林徽因做参谋。他们在昆明毕业时，梁林夫妇被邀请作为“名誉家长”，出席毕业典礼。
在昆明时，林恒有时就带着那些同学到姐姐家里玩，也听他们诉说乡愁和苦闷。没想到此后不到两年，这批空军战士先后壮烈牺牲了，最后一个幸存者，也在衡阳战役中被击落失踪……
1941年，在成都的一次空战中，由于后方防空警戒系统的不足，大批日机已经飞临成都上空，我军仅有的几架驱逐机才得到命令，仓促起飞迎战。
日军利用恶劣天气，以诡异的云上飞行方式，奇袭中国空军双流基地。我空军飞机即在双流上空与敌机展开激战。
在双流机场，时任空军第五大队第17中队少尉飞行员林恒，接到命令对日机进行反击。他不顾日机的轰炸扫射，冒死登机，起飞迎战。当他驾机刚从跑道上起飞时，就被日机击中坠落，壮烈殉国，年仅26岁。
林恒牺牲的噩耗，部队当时通知梁思成。他没敢把三弟牺牲的消息立刻告诉妻子，而是借故到重庆出差，匆匆赶往成都，去收拾林恒的遗物：一套军礼服，一把毕业时由部队配发的“中正剑”。
梁思成在成都双流机场，悲情地收殓了林恒的遗体，请人帮助，把三弟的遗骸，埋葬在机场附近的一座荒山上……
林徽因坐在轿子里，泪倾胸怀。她为抗日战争胜利喜泣，为抗战而献身的三弟悲泪：“四年了，你阵亡在成都上空这四年的时间所做成的不同如果我向你说来，你别悲伤因为多半不是我们老国而是他人在时代中碾动我们灵魂流血，炸成了窟窿……”
林徽因为抗战献身的三弟林恒写诗，也是为中国飞行员以身殉国的感慨。
梁思成跟着抬滑竿的人一路小跑。他边跑边对妻子说：“徽因，这盼望已久的喜讯，这普天同庆的场面，会带给你新的安慰、新的希望，甚至能让你的身体，从此出现奇迹。”
丈夫的关切，才把林徽因从沉思三弟的过往，切回到去李庄的路上。她抬起头，用手帕抹去满脸倾泻的泪水，仿佛听到镇上传来庆祝抗日战争胜利的欢呼声。她的脸上，绽放出“四月天”的景色。
滑竿把林徽因抬到李庄的一棵大黄桷树下。
庆祝胜利的游行人群，一批一批地从林徽因的身旁走过。她坐在轿子里，撑住病体，对庆祝的人们举手行礼，以奔泻的喜泪，释放心中的喜悦心情。
在欢庆的人群中，林徽因看到了儿女、侄子、小叔、学生、同事们，张开着一张张狂欢喜庆的笑脸。
罗南陔、张官周、杨惠君、李清泉等李庄绅士，他们也走在游行的人群中，扯着嗓子喊：“中华民族万岁！抗日战争胜利万岁！”
罗南陔冲在游行人群的前列，也顾不了一个绅士的斯文，忘乎所以地疯狂，竟然脱掉身上的衣服，举在手中挥舞，摆动着稍瘦的身体，迈着像扭秧歌舞式的步伐，实在是滑稽搞笑。
万人空巷，李庄不眠。人们邀邀约约，打打闹闹，声声嘶喊，疯疯狂狂，走在泥泞的田间小路，奔跑在庄稼地头，汇集到长江边上同济大学的运动场上。欢庆一场苦难的终结，一个民族新的开端。
“中华民族万岁！”口号声此起彼伏。
“抗日战争胜利万岁！”人人振臂高呼。
同济大学学生吴熙瑞，马庭元这对恋人，他们把自己身上仅有的钱，全都拿出来，到街上买了几大包李庄著名小吃——哑巴花生，无论男女老幼，见人就送。这是他们来李庄以来，做得最潇洒、最畅快、最疯狂的事。
平时那些烟酒不沾的先生们，这一天终于打破了戒律。他们一群群地邀约走进李庄街上，到最著名的留芬馆子里，花钱买起李庄著名的美食小吃——“三白”：豪放地端起李庄白酒，大片地卷起李庄白肉，张着大嘴吃着李庄白糕。
这一天，大学教授、知名学者、乡绅人士、袍哥人家、普通民众，他们热烈地坐在一起，互相敬酒，开怀畅饮，笑逐颜开，同贺胜利。把留芬馆子的厨师们，累得汗水长流，吃客们吃得热火朝天，个个喝得酒醉麻汤，偏偏倒倒，洋相出尽，毫无顾忌。
为了庆祝抗日战争胜利。罗南陔、张官周、罗伯希等士绅，组织起镇上的腰鼓队、草龙队、踩高跷、耍狮子、唱车车灯……各种队伍，依次走过李庄的大街小巷、操场、集市、庙宇。
踩高跷的是戏装男女，或“驼子回门”，或“花子骂相”，或“八仙过海”。他们走台步，敲锣打鼓，一招一式都合着节拍。
最为精彩的是耍车车灯，这是当地的传统节目。车车灯，是用木板钉成无轮无底的车筐。车筐里外装饰彩布，四周悬挂宫灯，一边一人抬起车筐行进。他们走三步，退两步，步调一致。
车筐里站着一个花旦的扮相者，身着彩衣，头披长发，插着鲜花，表演妩媚，卖弄风情。他随车行步，踏着锣鼓击打的节拍，随之进退。表演风趣，唱着小曲：
正月家家拜菩萨哟，柳呀柳连柳呀。
二月忙把风筝扎哟，荷花柳得郎登海棠花。
三月清明把坟挂哟，柳呀柳连柳呀。
四月蚕儿上了架哟，荷花柳得郎登海棠花……
一人领唱上句，众人帮腔下句。观众也跟着唱。唱声、笑声、欢乐声，风趣幽默，搞怪滑稽，生动至极，闹欢李庄，喜庆沸点。
他们不仅演唱车车灯的老唱词。当天还现改现唱庆祝抗战胜利的新词：
抗战八年作牺牲哟，柳呀柳连柳呀。
挣断枷锁壮汉魂哟，荷花柳得郎登海棠花。
埋葬沉重的旧日子哟，柳呀柳连柳呀。
开展民族新生活哟，荷花柳得郎登海棠花。
神州已重睹光明哟，荷花柳得郎登海棠花……
连续几天，李庄家家户户，各行各业，各路人马，倾巢而出。在大街小巷，形成庆祝的热浪，就像长江的波浪一样，一浪盛过一浪，此起彼落，滚滚流淌……