她走到医院门口的公交站，刚掏出手机，想给张老师打个电话，就看见个穿快递服的男生蹲在站牌下吃包子——是她兼职时认识的小李，负责学校片区的快递，总是穿着件洗得发白的蓝色快递服，背上印着快递公司的logo，有点掉漆。
“林晚？”小李把最后口包子咽下去，嘴角还沾着点油，拿起旁边的矿泉水瓶喝了一口，“你咋在这儿？今天没去兼职？”
林晚攥着诊断书，突然问：“小李，你上周是不是在建材市场见过我爸？”
小李愣了愣，放下矿泉水瓶，点了点头：“是啊，上周三下午，我去建材市场送快递，看见叔扛着两袋水泥爬三楼，腰弯得像张弓，每走一步都费劲。歇的时候他靠在墙上，拿拳头使劲捶后背，还咳了几声，脸都白了——我还问他‘叔你腰没事吧’，他说‘老毛病，不碍事’。”
林晚的耳朵“嗡”地响起来，脑子里一片空白。
建材市场，扛水泥——不是胃癌晚期，是在打工。上周三，正是她给家里打电话的那天，他说“腰早好了”，可那时候，他正在扛着水泥爬三楼，疼得捶后背。
小李看她脸色发白，嘴唇都没了血色，赶紧递过来瓶水：“你咋了？脸这么白？是不是不舒服？你爸不是说他要去外地打工吗？”
“他说他得了癌。”林晚的声音发颤，几乎要哭出来。
小李把水往她手里塞，瓶身的凉意透过掌心传过来，让她稍微清醒了点：“癌？不能吧——我见他扛水泥的时候，劲儿比我还大，一袋水泥一百斤，他扛着走得挺稳，就是腰不太好。再说了，真得了癌，哪能去扛水泥？”
林晚回到学校时，刚走到香樟树下，手机就响了——是邻村的二婶，号码没存，但她记得这个号。铃声在安静的树荫下显得格外突兀，她赶紧接起来，声音有点哑：“二婶。”
“晚晚，你别听你爸胡咧咧——他根本没生病！”二婶的声音压得很低，像是怕被人听见，还带着点慌，“昨天我在镇上车站见着他了，扛着个铺盖卷，卷得方方正正的，外面裹着块塑料布，怕下雨。他说要去邻省打工，挣快钱，还让我别告诉你。”
林晚的手指蜷起来，把手机攥得发疼，指关节都泛了白：“他说他得了胃癌……晚期，就剩一个月了。”
“那是他骗你的！”二婶的声音突然提高了点，又赶紧压低，“他怕你退学帮他——你舅舅上个月在工地摔断腿，包工头要三万块医药费，你舅舅家拿不出来，你爸就替他扛了这债。他怕你知道了要休学出去打工，才编了这瞎话骗你，还让我们都帮着瞒。”
电话那头的蝉鸣突然响起来，和学校里的一样吵，还夹杂着二婶家院子里鸡叫的声音。林晚蹲在香樟树下，后背靠着粗糙的树干，树皮的纹路硌得后背发疼。她看着地上斑驳的树影，阳光透过树叶的缝隙洒下来，晃得她眼睛花。突然想起公交站台上，他踮着脚往车窗里递那50块钱的样子——那不是“最后一面”的告别，是怕她发现真相的仓皇；想起他说“别想家里的事儿”时，躲闪的眼神，是怕自己露馅。
她攥着手机，刚想问问二婶舅舅的情况，突然听见口袋里的短信提示音——是林建国发来的，只有五个字，字体很大，像是怕她看不清：
“别找我。”
风裹着樟树叶的焦味吹过来，带着点温热的气息。林晚看着那条短信，屏幕的光映在她脸上，把眼泪照得发亮。她突然把脸埋在膝盖里，肩膀忍不住地发抖。
蝉还在叫，一声比一声急，像要把这个夏天的秘密，全裹进发烫的风里。
而她知道，这个被谎言裹着的夏天，才刚刚开始。