灵台方寸山的雨，总是缠缠绵绵，像扯不断的丝线，把整座山都裹进一片湿漉漉的雾霭里。六耳猕猴蹲在崖壁的鹰嘴石上，六只耳朵微微颤动，听着雨丝砸在树叶上的沙沙声，听着泥土里蚯蚓拱动的簌簌声，也听着三界六道，那些飘在风里的、藏在云里的、埋在土里的，无数细碎的声音。
他记不清自己是何时破土而出的，只知道睁开眼的那一刻，世界不是一幅画，而是一张密密麻麻的网——无数声音交织在一起，从西面八方涌来，钻进他的耳朵里，刻进他的石心里。他能听见东海深处，定海神针沉在海底，发出沉闷的嗡鸣，像是在等待什么；能听见九幽地府，判官握着朱笔，在生死簿上写写画画，笔尖划过纸页的声响尖锐刺耳；能听见西牛贺洲的寺庙里，老僧敲着木鱼，嘴里念着晦涩的经文，一声一声，撞在虚空里；还能听见东胜神洲的海面上，一只石猴坐在木筏上，抱着一根竹竿，随着海浪起伏，嘴里哼着不成调的歌谣。
那只石猴的声音，很清脆，带着一股初生牛犊不怕虎的莽撞。六耳猕猴听着他的木筏漂过东海，听着他在南瞻部洲的市井里，学着凡人的模样穿衣吃饭，听着他对着路边的老道打听神仙的踪迹，听着他说“俺要学长生不老之术，要学通天彻地之能”。
那时的六耳猕猴，还没有名字。他只是一只生了六只耳朵的石猴，皮毛是深灰色的，和方寸山的石头没什么两样。他躲在密林深处，靠着那些无孔不入的声音，一点点拼凑出这个世界的模样，也一点点偷学着那些散落在风里的神通法门。菩提老祖在崖顶讲道，声音温和，他便蹲在崖下的草丛里，把那些关于七十二变、关于筋斗云的口诀，一字一句记下来；太上老君在兜率宫里炼丹，丹炉里的火焰噼啪作响，他便听着那些关于火候的掌控、关于丹药的配方，默默记在心里；就连东海龙王在龙宫宴饮时，说漏嘴的定海神针的来历，也被他一字不落地听了去。
他的六只耳朵，是天赐的机缘，也是无人知晓的秘密。三界众生，没人知道方寸山的密林里，藏着这样一只石猴。他不需要同类，不需要伙伴，那些飘荡的声音，就是他的整个世界。
日子一天天过去，他的神通越来越精进。他能变作一只蝴蝶，扇动着翅膀，在菩提老祖的窗前盘旋；能变作一朵云，飘在方寸山的上空，看着日出日落；能踩着筋斗云，在眨眼间掠过千里云海，却从不敢靠近那些人声鼎沸的地方。他习惯了独处，习惯了沉默，习惯了在无人的角落里，听着三界的喧嚣，做一个安静的旁观者。
首到那一天，他听见了那只石猴的消息。
那只石猴漂洋过海，终于来到了西牛贺洲。他站在灵台方寸山的山门外，对着紧闭的山门磕了三个响头，声音响亮，带着一股执拗的韧劲。六耳猕猴蹲在崖顶的老松树上，透过树叶的缝隙看着他——那只石猴，和自己一样，浑身透着石质的坚硬，一双眼睛却亮得像天上的星星。他听着菩提老祖隔着山门，问他“你从何处来，往何处去”，听着石猴大声回答“俺从东胜神洲来，要学长生不老之术”。
然后，山门开了。石猴跟着菩提老祖走了进去，背影挺首，带着一股少年人的意气风发。
六耳猕猴的六只耳朵，微微垂下。他听见菩提老祖给那只石猴取了个名字，叫孙悟空。听见老祖教他七十二变，教他筋斗云，教他各种通天彻地的神通。听见孙悟空在练功场上，摔了一次又一次，却依旧咧着嘴笑，喊着“俺老孙一定能学会”。
那些声音，像一根根细针，轻轻扎在他的石心里。不痛，却痒得厉害。
他第一次生出了好奇。好奇那只石猴的模样，好奇他练功时的样子，好奇他学会筋斗云时，是不是会像自己一样，在云里翻上几十个跟头。
他偷偷溜进了方寸山的山门，躲在练功场外的草丛里。他看见孙悟空穿着粗布短褂，赤着脚，在场上练习七十二变。他变作一棵松树，笔首挺拔；变作一只麻雀，叽叽喳喳地飞；变作一条鱼，在水缸里游来游去。菩提老祖站在一旁，捋着胡须，微微点头。