天光蛮横地刺破厚重的遮光帘，在昏暗的卧室里劈开一道光痕。
温晨坐起身，丝质睡袍宽大地笼在身上，触感冰凉细腻——是顾默珩的尺码。八年不见，当初身形相仿的少年早已蜕变，那副骨架变得更为宽阔坚硬，处处透着自律锤炼后的痕迹。
他赤脚踩过微凉的地板，走向落地窗。
“哗——”
厚重的遮光帘被一把拉开。整座苏醒的城市铺陈在脚下，晨雾如轻纱，缠绵地缠绕着摩天楼的顶端。
温晨眯起眼，眼底一片清明。昨夜书房门缝里，那个伫立在黑暗中、肩线绷得死紧的悔痛背影，此刻清晰地烙在脑海。
顾默珩，你也会痛吗？
怜悯？早已不需要了。
一阵温润的食物香气，夹杂着咖啡豆的焦香，从开放式厨房悠悠飘来。
温晨洗漱好，换回自己的衣服，循着香气走去。
那个永远西装革履、连袖扣都一丝不苟的男人，此刻穿着一身柔软的烟灰色家居服。顾默珩高大的身形在晨光中显得意外柔和，褪去了所有不近人情的锋芒。
他背对着温晨，站在流理台前专注地煎蛋，动作娴熟。平底锅发出悦耳的“滋啦”声。
温晨安静地倚在墙边，像一个冷静的审视者。他曾在大四毕业前夕的无数个夜晚里幻想过，毕业后大抵会和顾默珩过着眼前这样平淡的生活。
一个做饭，一个等待。
晨光熹微，锅碗交响。
可如今，这幅画面，只剩下极致的讽刺。
“醒了？”顾默珩听到身后的动静，关掉火，转过身。那双深邃的眼，总是在接触到温晨的瞬间敛去所有商场上的锋芒，只剩下小心翼翼的探寻。像一只试探着伸出爪子，却又怕被推开的大型犬。
温晨没动，目光平静地落在他身上那件烟灰色的家居服上。很柔软的料子，衬得他身形挺拔，也柔和了棱角。温晨记得，自己也有一件同款，是八年前，他硬拉着顾默珩在商场里买的情侣款。
顾默珩顺着他的视线低头看了看自己的衣服，喉结微不可查地滚动了一下，像招呼一只睡眼朦胧又戒备的猫，语气放得极轻：“过来吃早餐。”
餐桌上，已经摆好了一份精致的早餐。煎得恰到好处的太阳蛋，蛋白凝固，蛋黄还是诱人的流心。两片烤得微焦的吐司，一小碟切好的牛油果，还有一杯香气浓郁的热牛奶。
不是咖啡。
顾默珩从不喝牛奶，他嫌腥。
这些，都是为他准备的。
温晨坐下，目光从完美的太阳蛋移到顾默珩脸上。
顾默珩迎着他的视线，唇角牵起一个温和的弧度。“以后早餐我来做。”他的声音低沉，“你的胃，经不起折腾。”
温晨安静地看着他，不置可否。他拿起刀叉，姿态优雅地切下一小块吐司送入口中。味蕾尝到的是恰到好处的麦香与微咸黄油，心里却尝不出任何味道。
“多谢。”他轻声说道，礼貌得无可挑剔。
这声“多谢”像一层柔软的棉花，轻飘飘地堵住了顾默珩所有情绪的出口，密不透风。
顾默珩的下颌线瞬间绷紧，眼底那点小心翼翼的光，倏地灭了。
温晨却像没看见，他慢条斯理地用纸巾擦了擦嘴角，“走吧，”他起身，“去公司。事情还没完，别让你的高管们等急了。”他甚至主动拿起顾默珩搭在椅背上的西装外套，递了过去。
顾默珩接过外套，指尖不经意擦过温晨微凉的手指。
温晨却迅速收回了手。那细微的抗拒，是这场温情假象下，唯一真实的裂痕。
黑色轿车再次驶向市中心。车厢内不再有前几次的死寂。
温晨从公文包拿出平板，点开一份文件。
“关于‘归巢’项目，”他侧头看向专注开车的顾默珩，“既然风波已平，我让团队对结构方案做了微调，想听听顾总的意见。”